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PREFACE 

CETTE NOUVELLE EDITION 



Les Souvenirs de rna jeunesse, oeuvre pos- 
thume duP. Gratry, ontparu pour la premiere 
fois au mois de Janvier 1874. 

Ces pages ont deja fait du bien a beaucoup 
d'a.mes. 

Pour les rendre accessibles a un plus grand 
nombre, nous les publions aujourd'hui sous un 
format plus modeste. 

Nous les avons fait suivre du recit des der- 
niers jours du P. Gratry, et d'une allocution 
prononcee au premier anniversaire de sa 
mort (1). 

Sice volume n'equivaut pas a une biographie 

(1) Parle P. Ad. Perraud, pretre.do rOratoire, aujoiir- 
il'hui ev^quc d'Autun et Cardinal 
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complete du P. Gratry, on y trouvera du moins 
rhistoire desevenements les plus decisifsde sa 
vie. 

On y trouvera surtout la peinture fidele de 
son kme et le meilleur ^commentaire de son 
oeuvre philosophique et apolog^tique. 
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AVERTISSEMENf DES EDITEURS 



Les pages que nous publions aujourd'hui 
fonttpartie d'un travail demeure malhetu^euse- 
ment inacheve. 

Le P, Gratry avail entrepris, en 1854^ de 
faire sur lui-m^me tine etude analogue a celle 
quit devait consacrer^ douze ans plus tard^ a 
la memoire de I'ahhi Perreyve. Cest I'histoire 
intime d'une dme beaucoup plus que le recit 
d'tine vie racontie conformement a la rnethode 
chronologique. 

Si incomplet que puisse etre ce fragment, on 
a pense qu'il contribuerait d continuer^ apres 
lamortduP. Gratry, I'apostolat auquelil avait 
voue sa vie tout entiere^ pour conquerir les 
dmes a la .connaissance de la verite eta t amour 
de Notre-Seigneur-Jhus-Christ, 

La crise terrible qu'il a traversee de quinze 
a dix-neuf anSy les dangers qu'il y a counts, les 
grdces admirables dontil a etc Vobjet^ Venergie 
avec laquelle il a repondu a ces grdces : tout ce 
recit intime nousaparu renfermer des enseigne- 
ments d'une haute valeur pour la jeunesse. 
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— VIII — 



Elle // apprendra ce que cant le don inesti- 
mable de la foi, rt elle admirera ce qiCun jeune 
homme de dix-neuf am a ose faire pour se ren- 
dre capable de defendve, apres r avoir reconquis, 
le tresor de cette foi que circonviennent toujoiirs 
les mfimes sophismes et les memes passions. 

Un critique etnineni, qui dtait enmSme temps 
an grand chritien^ avait eu ces pages entre les 
mains J il y a six ans^ quand il avait recu le 
P. Gratry dV Academic francaise, listen servit 
avec line discretion pleine de delicatesse pour 
peindre a grands traits la jeunesse de Vancien 
eleve de V Ecole poly technique ^ devenu pretrede 
la sainte Eglise catholiqtie, et pour rendre 
compte de sa double vocation philosophique et 
sacerdotale, 

II y a quelques mois, fortpeu de temps avant 
sa morty M, Vitet voulut bien^ sur notre de- 
mande, relire avec leplus grand soin ce manus- 
crit que nous avions trouvd dans les papiers du 
P, Gratry, et il nous encouragea de la maniere 
la plus formelle a n' en pas diff 'erer la publica- 
tion, 

Les Editelrs. 

Paris, "25 docouibvc 1873. 
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SOUVENIRS . 

DE 

MA JEUNESSE 



PREMIERE PARTIE 



Paris, le 1«' noverabre 1854. Jour de la Toussaint. 

Au NOM Du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ! 

I 

Qu'est-ce que cet ecrit? Est-ce mon tes- 
tament? est-ce ma confession generale? 
est-ce rhistoire de mon ame? C'est peut- 
etre tout cela ensemble, et c'est surtout 
ce que voudra le guide interieur de mon 
ame, si je r^coute. 

(1) Le manuscrit original ne porte pas de titre. Celui- 
ci nous a paru exprimer assez exactement le-caract6re 
de cet ecrit. (Note des editeurs.) 

1 



Digitized by 



Mon premier souvenir s^rieux remonte 
a Tage de cinq ans (1). Ce fut une 6ner- 
gique et profonde impression de Dieu, J'y 
fais allusion dans le livre de la Connais- 
sance de Dieu, par ces paroles : « Je me 
« souviens dans ma premiere enfance, 
<r avant Tage qu'on appelle de raison, 
« d'avoir un jour senti cette impression 
<r de TEtre dans sa vivacity. Un grand 
« effort contre une masse ext^rieure dis- 
€ tincte de moi, dont Tinflexible resis- 
« tance m'etonnait, me fit articuler ces 
« mots : Je suis! J'y pensais pour la pre- 
« miere fois. La surprise s'eleva bientot 
« jusqu'au plus profond 6tonnement et 
« jusqu'a la plus vive admiration. Je re- 
« petals avec transport : Je suis! Etre! 
« 6tre! Tout le fond religieux, po^tique, 
<r intelligent de Tame etait en ce moment 
« eveille, remu6 en moi,., Une lumi^re 

(1) Le p. Gratry est ne a Lille, le 30 mars 1805. (Note 
des dditeurs,) 
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« p^netrante, que je crois voir encore, 
« m'enveloppait : je voyais que I'fitre est, 
« que rfitre est beau, bienheureux, ai- 
<r mable, pleinde mystere ! Je vois encore, 
« aprfes quarante ann^es, tous ces faits 
« int^rieurs et les details physiques qui 
« m'entouraient (1). > 

En eflfet, je vois encore clairement le 
lieu ou j'ai recu cette grace, il y a qua- 
rante-cinq ans. Je vois encore cette petite 
cour tout 6clairee par le soleil. Je vois la 
porte que j'essayais d'ouvrir, et devant 
laquelle je suis rest6 immobile de surprise 
et d'admiration, pendant un temps fort 
long pour un enfant. Je vois le petit es- 
calier sur lequel je m'61ancai, avec des 
transports de coeur, pour aller embrasser 
ma mere : car depuis ce moment je sentis 
un redoublement d'amour pour elle. Dieu 
venaitde m'inonder de lumiere et d'amour. 

(1) Connaissance de Dieu, t. II, p. 168 (dans le cha- 
pitre intitule : Procide infinitesimal). 
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J'avais senti je ne sais quelle certitude 
triomphante qui m'6levait et me fortifiait. 
J'avais vu avec enthousiasme la beaute de 
TEtre et de la vie. Mon esprit plongeait 
dans une lumiere indefinie, irreflechie, et 
mon coeur debordait. 

Ce grand 6v6nement int6rieur m'a fait 
comprendre depuis la parole de mon maitre 
bien-aime : « Leurs anges voient sans 
« cesse la face du Pere qui est au eiel (1), » 
Et j'ai compris aussi le sens mystique de 
rhistoire de Samuel enfant, lorsque le Sei- 
gneur Tappela par son nom (2) . II me pa- 
rait que Dieu n'appelle pas seulement de 
sa voix interieure les prophetes, mais qu'il 
parle k tous les enfants, comme d'ailleurs 
a tous les hommes. Je sais aujourd'hui 
que le plus grand des seandales de la vie 
presente et de la fausse Education que 
donne le monde a Thomme naissant, e'est 

(1) S. Matth., VIII, 10. 

(2) I" livre des Rois, ch. iii. 
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qu'on lui apprend directement ou indirec- 
tement que Dieu ne parle pas. On attache 
aux livres roeil de Tenfant, et son oreille 
a la parole articulee. Les livres assurement 
et la parole articulee sont bons et n^ces- 
saires. Mais on oublie de dire a Tenfant ^ 
ce que lui disait le grand prfitre : « AUez, 
« et si Ton vous appelle encore, dites ceci : 
« Parlez, Seigneur, parce que votre ser- 
« viteur vous ecoute. i> 

Au lieu de cela, on defend d'ordinaire a 
renfant d'ecouter. On se moque et du 
guide interieur, et de Tange [Angelus qui 
loquebatur m me [ 1 ] ) , et de toutes les traces 
du ciel que Ton decouvre dans Tenfant : 
car il faut qu'il devienne bien terrestre, 
bien aplati, bien conforme au type com- 
mun. L'humanite agit encore comme ces 
tribus sauvages, qui aplatissent physique- 
ment la t6te des nouveau-nes. 

(1) Zacharie, i, 9, 13, 14, 19; ii, 3; iv, 1, 4, 5; v, 5, 
10; VI, 4. 
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Mon second grand souvenir est celui de 
ma premiere communion. Je n'ai compris 
que depuis peu tons ses effets. Les suites 
en sont gravies d'une maniere ineffacable 
dans ma m^moire; mais je n'y avais ja- 
mais assez reflechi. Aujourd'hui j'en suis 
frapp6 d'admiration, II me semble que je 
vois maintenant avec clarte, par ces faits 
d'exp^rience, que la communion est la 
reception r6elle de Dieu. J'avais 6te peu 
prepare a cet acte. Mes parents, excellents 
d'ailleurs, n'avaient aucune habitude reli- 
gieuse, si ce n'est de religion naturelle. 
Mon pere n'avait pas fait sa premiere 
communion ; c'est moi qui la lui ai fait 
faire, vingt ans apr^s la mienne. Ma pre- 
paration Teglise fut tres courte et bien 
insuffisante : mais Dieu pourvut a tout. 

Dieu d'abord m'avait fait arriver a ce 
grand et saint jour, a douze ans, avec 
rinnocence baptismale la plus entiere. Je 
n'avais pas menti une seule fois (ilestvrai 
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que je n ai pas non plus menti depuis). Et, 
quant au vice terrible qui ruine rhumanit6 
et brule les germes dans Tame, dans Tes- 
prit et dans le corps, tout m'etait enti^re- 
ment inconnu, malgre divers dangers 
fort grands, que j'avais courus, mais ou 
Dieu m'avait parfaitement ferm6 les yeux, 
pour voir sans voir. 

De plus, Dieu m'avait comme prepare, 
par la religion naturelle, par le culte de 
ses representants visibles, mon pere et ma 
m^re. Dieu, ce me semble, me les mon- 
trait dans sa lumifere, non peut-6tre tels 
qu'ils ^taient, mais tels qu'ils devaient 
6tre , tels qu 'ils sont, j e I'espfere, maintenant 
au ciel ; tels qu'ils etaient dans son ideal 
eternel. Mon p6re el ma m6re m'avaient 
souvent paru deux anges impeccables, 
sachant tout et pouvant tout. lis me re- 
presentaient vraiment Dieu, et j'aimais 
Dieu en eux. 

Ma m6re m'avait appris a prier et a 
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aimer la boilt6, la vertu et la veraclte (1). 
Mon pere m'avait appris a aimer la justice, 
rhonneur, la v6rit6, la science. Au moment 
de mapremiere communion, Tun etl'autre, 
ce me semble, 6taient dev^nus comme de3 
ministres de Tautel. Car, on le sait, les 
peres et meres sont souvent, par etat, ins- 
pires de Dieu, pour leurs enfants, en ce 
qui touche la religion et la vertu, lors 
m6me qu'ils sontmoinsbien inspires pour 
eux-m6mes. 

. Cependant je dois dire ici que, quand 
je fis ma confession, je ne reconnus pas 
conime bien graves deux fautes que je me 
reproche aujourd'hui : Tune, c'est que 
j'avais, k six ou sept ans, medit6 un 

(1) Dans une hom^lie pr^chee le vendredi saint a 
Paris, 1866, le P. Gratry rappelait cet autre souvenir 
de sa mere : « Quand j'^tais enfant, ma mere me di- 
sait en me montrant de pauvres mendiants : « Pense, 
€ mon fils, ce que ce serait, si cette pauvre femme, 
« c'^tait moi; si ce pauvre enfant, c'^tait toi. » Elle 
m'apprenait ainsi a me mettre a la pilace de ceux qui 
pleurent. » (Note des Miteurs,) 
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meurtre; et il y avait eu un commence- 
ment d'ex6cution qui eut pu entrainer la 
m^ort. Mon patriotisme enfantin en etait 
cause. Ma famille etait en Allemagne, un 
peu avant la campagne de Russie, Une 
Ailemande dit un jour devant moi que torn 
les Frangais etaientdes animauximmon' 
des. Rien n'egala mon ^tonnement et ma 
douleur. Jamais je n'avais entendu Tin- 
jure sortir d'une bouche humaine; je fus 
emport6 par une colere immense, qui me 
parut sainte, legitime, necessaire. Je crus 
remplir un devoir sacre, dans lequel je 
serais soutenu par la France entiere, et 
par Dieu m6me qui savait que cette femme 
avait outrag6 la verite. Je r^solus la mort 
de lablasph^matrice, m'abandonnant moi- 
meme aux consequences de mon action. 
Bien heureusement, le lourd projectile 
qu'un instant apres je laissai tomber sur 
sa t6te de tres haut, ne fit qu'effleurer 

son epaule. Mon pere m'apprit par la verge 

1. 
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que je m'^tais trompe. La victime, d'ail- 
leurs, demanda ma grace, Mais il m'a 
fallu bien des annees pour comprendre 
que j'avais fait mal. 

Mon patriotisme du reste ne me reussit 
pas mieux dans une autre occasion. Ren- 
trant en France apres quatre ans d'exil, 
des le premier relai, en entendant un en- 
fant parler francais, je courus retobrasser 
avec transport. II me recut par un eclat 
de rire, ce qui fut un des plus douloureux 
scandales de ma vie, et m'eut ferme le 
coeur pour toujours, s'il eiit pu Tfetre. 

La seconde faute etait une d6sob6issance 
en vers mon pere, d^sobeissance que j'ai 
eu bien du mal a r^parer, A douze ans, je 
savais Tallemand comme un AUemand, 
mon pere employait toute son autorite 
pour me faire parler allemand. Sans vou- 
loir formellement desobeir, je n'obeissais 
pas. J'6tais certain de ne jamais oublier ce 
que je savais si compl^tement, Au bout 
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d'un an, je ne savais plus rien: et cette 
langue, qui m'est devenue si n6cessaire, 
et que je possedais comme ma propre 
langue, j'ai du la rapprendre a trente ans 
par le dehors {auswendig) . 

Mais je veux revenir aux efifets de ma 
premiere communion. Si cet 6erit est ja- 
mais lu par quelque ame qui ait perdu la 
foi, qu'elle soit attentive! II est certain 
qu'apr^s ma premiere communion, et pen- 
dant plus d'un an, tout se passa en moi 
comme si Dieu y etait venu. Ni avant, ni 
apres, je n'ai rencontr6 rien de pareil. Je 
ne m'attendais k rien, je ne cherchais rien, 
je ne savais rien, et je ne rapportais nul- 
lement ces effets a la premiere commu- 
nion. C'est aujourd'hui seulement que j'a- 
percois cette liaison. 

Et d'abord, rien ne peut exprimer le 
besoin d'aimer qui se d^veloppa alors dans 
mon coeur, besoin qui a subsiste, qui sub- 
siste et qui subsistera. 
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C'est surtbut ma mere qui 6tait devenue 
mon tr^sor, et que je ne me lassais pas 
d'aimer et d'admirer. Mais j'eprouvais en 
m6me temps pour d'autres 6tres une sorte 
d'amour celeste que je ne saurais comparer 
qu'a Tamour de saint Joseph, mon patron, 
pour la sainte Vierge. Get amour est tres 
inconnu. C'estcelui qui subsistera au ciel, 
c'est le contraire de I'amour charnel; 
c'est le pole oppos6 ; c'est celui que saint 
Francois de Sales, qui le connaissait bien, 
appelle V amour intellectuel et cot^dial. 

Get amour, par la vertu du sang de 
Jesus-Ghrist, qui est aussi celui de la sainte 
Vierge, unique femme immaculee, cet 
amour, dis-je, par la vertu du sang virginal 
etdivin, seliait^troitement, dans mon ame, 
a un gout, k une estiijie, a une intelligence 
extraordinaire de la virgmit^. Savais-je 
ce qu'^tait la virginite et son contraire? 
en aucune sorte; je ne connaissais en rien 
ni les mots ni les choses : mais c'etait un 
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tel etat d'ailie, de coeuret de. corps, qii'un 
jour, je ne sais par quelle influence, ayant 
devine, entrevu ce que pouvait 6tre le 
contraire de cette vertu, je fus comme ren- 
verse d'horreur, de degout, de douleur; 
le monde entier ihe parut perdre sa beaute, 
rhumanit6 se decolorer, se faner, et en 
jetant les yeux en esprit sur tous les 6tres 
lesplus aimables et les plus beaux que je 
connusse, mon intelligence et mon coeur 
s'6crierent avec un indicible d6courage- 
ment : « Ce ne sont done pas des anges? i> 
Je tombais du ciel sur la terre. Jusqu'alors 
j'avais cru vivre au milieu des anges, et 
dans un paradis... 

Plus tard, lorsque les seductions les plus 
terribles et les plus inevitables occasions 
s'offrirent a moi, Dieu tint mon coeur, et 
ma volonte dominait Toccasion et la seduc- 
tion, Lorsque la volonte, au contraire, 
etait vaincue, car elle Ta 6te plus d'une 
fois, Dieu mettait des murailles entre moi 
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et le danger. L'homme de Tamour, en- 
gendre par la communion, n'a jamais 6te 
d^truiten moi. Je vois, jusqu'lt vingt ans 
et au dela, Tamour de ma m^re me pro- 
t6ger et m'envelopper comme le manteau 
de la sainte Vierge. Je vois avec une clarte 
parfaite combien cet amour me purifiait 
et nV^loignait du mal. Je comprends le 
cenacle, et le passage des Actes des apotres, 
et cette description de la soci6t6 du ciel 
sur la terre : < Les apotres pers6v6raient 
« dans la priere, et d'un seul coeur, avec 
< lesfemmes,etMarie,mferedeJ6sus(I). > 
L'exp6rience d'une vie enti6re m'a ap- 
pris depuis que le sang virginal du Sau- 
veur et de sa mere immacul6e est la force 
surnaturelle, la greffe toute-puissante qui 
dompte Tindomptable passion, qui trans- 
forme le coeur, et I'el^ve de la terre au 
ciel. 

Je crois, en outre, que la pi6te Croissante 

(1) Actes des apotres, i, 14. 
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de TEglise catholique en vers la Vierge im- 
maculee peut repandre sur le monde de 
larges benedictions d'amour, et rendre 
plus celeste la society humaine en aug- 
mentant Tamour et en diminuant la pas- 
sion. II y a la, pour le monde, d'immenses 
progres possibles. II y a la d'incalculables 
ressources de lumiere et de paix, de f^li- 
cite et d'heroisme. 

On pourrait sur ce grand sujet ecrire 
des volumes qui n'existent pas, et dont le 
genre humain, ce semble, a besoin. Mais 
peut-etre n'y a-t-il au contraire rien 
ecrire, parce qu'il y a des choses que Dieu 
seul peut dire. Dites par un homme, on 
les comprendrait mal. 

J'attribue aussi k ma premiere commu- 
nion certains developpements intellectuels 
qui eurent lieu en moi peu de temps apres. 
Par exemple, je venais de commencer Te- 
tude du latin. Jen'oublierai jamais qu'une 
nuit, en un instant, le sens du g6nie latin 
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me fut donn6. En r^fl^chissant a une 
phrase latine, je compris tout a coup Tes- 
prit de cette langue. Je vois maintenant, 
me dis-je aussitot^ ce que c'est que le 
latin, 

Et de fait, mes progres furent singu- 
liers ; j'appris le latin du dedans au dehors ; 
il me semble que je le tirais du fond de 
mon esprit, ou il etait inocule. Pendant 
plusieurs ann^es, j'ai pense en latin, il 
m'est arriv6 de r6ver en latin, de tenir en 
r6ve des discours en vers latins dont je me 
souvenais au r^veil et qui ^taient corrects. 
J'exprimais en cette langue, plus facile- 
ment et beaucoup plus nettement qu'en 
francais, les moindres nuances de mes 
pen sees. 

Sans doute, je ne crois pas que la com- 
munion donne des facult^sque Ton n'avait 
pas. Mais ses eflfets intellectuels n'en sont 
pas moins immenses. Elle met en ceuvre 
les facult6s qu'on a, les b6nit, lesdeploie, ' 
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les greffe et les arrose; elle les ^chauffe, 
les eclaire, les vivifie d'un soleil meilleur. 
'Elle les oriente, elle les dirige vers leur 
vrai pole, elle leur donne de celestes mou- 
vements, plus etendus, plus utiles, plus 
permanents. Telle est Tinfluence dont je 
crois avoir eprouve quelque chose depuis 
ma premiere communion. 

J'attribue encore a ma premiere commu- 
nion un certain etat d'ame qui ne fut ja- 
mais aussi fort en moi qu'a cette epoque. 
C'est une confiance vigoureuse et coura- 
geuse dans la force de la justice et du bon 
droit. Ce sentiment et ce courage s'affai- 
blissent d'ordinaire peu a peu, et se per- 
dent enfin completement k mesure qu'on 
avance dans la vie. J'espere que Dieu m'en 
a laisse quelque chose. A cette epoque, la 
vertu de celui qui a vaincu le monde par 
la folic de la croix ^tait dans mon coeur. 
Je bravais absolument Tinjustice soutenue 
par la fdrce dans les petites occasions que 
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m'offrait la tyrannie des mauvais sujets de 
college. 

Pourquoi faut-il que je n'aie pas grandi 
et vecu sous cetteseule influence; qu'il ne 
m'ait pas et6 donn6 de croitre en grace el 
en sagesse devant Dieu et devant les hom- 
mes, etque le scandale etTerreur m'aient 
entrav6 presque d6s Je d6but? 



Digitized by 



— 19 — 



II 



J'avais failli, k I'age de dix ans, 6tre 
place comme eleve interne au college 
Louis-le-Grand. Mon pere avait obtenu 
une bourse. C'6tait ma perte dans tous les 
sens du mot. Si j'etais entre au college, 
j'aurais commence le latin trop tot; etla 
difficult^ et le degolit m'eussent empfiche 
de Tapprendre jamais : des lors tout deve- 
loppement intellectuel etait arrete. 

En outre, j'aurais connu le mal avant 
ma premiere communion ; j'aurais pro- 
bablement mal fait cette grande action; 
en tout cas, je n'en aurais pasrecueilli les 
fruits dont j'ai parl6 

Mais Tamour que j 'avals pour ma m^re 
me sauva. Le jour du depart venu, il me 
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fut entierement impossible de la quitter- 
Mon pere renonca au b6n6fice de la 
bourse, et j'eus le bonheur de ne quitter 
la maison paternelle qu'a seize ans. Avant 
ce temps, je commengai mes etudes a 
Tours, comme externe, d'abord dans une 
petite pension, puis au college, C'est la 
que je fus expose aux terribles dangers 
de la contagion des enfauts entre eux. 

Je dirai d'abord ce qui me sauya, 
puis ce qui faillit me perdre, enfin com- 
ment le bien Temporta sur le mal. 

Ce qui me sauva, ce fut Tamour du tra- 
vail et le succes de mes etudes. Mes pa- 
rents, sans y mettre aucune combinaison, 
avaient realise pour moi ce que recom- 
mandait le pere de Pascal : <r Tenir tou- 
€ jours Tenfant au-dessus de son ou- 
<r vrage, » c'est-a-dire ne lui jamais 
imposer qu'une tache possible, selon ses 
forces. On ne m'avait rien impose jusqu'a 
douze ans; si ce n'est d'apprendre ^ lireet 
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a ecrire; rien de plus. Aussi lisais-je tous 
les livres que je rencontrais, quels qu'ils 
fussent. J'avais lu dedix^ douze ans, avec 
le plus vif entrainement et p61e-m6le, 
Homere. Plutarque, Don Quichotte^ Gil- 
Bias, F/orian etlelivre infame de Voltaire 
sur Jeanne d'Arc, auquel, par une eton- 
nante protection de Dieu, je ne compris 
absolument rien; quoique je comprisse 
fort bienles ouvrages que je lisais. 

Quand je commencai le latin, je me 
trouvai avec des enfants de huit, neuf et 
dix ans qui n'avaient encore rien lu, et ne 
connaissaient pas la valeur des mots fran- 
cais. En trois mois, je rattrapai ceux qui 
avaient trois ans de latin; j'entrai en 
sixieme, oil je fus de beaucoup le premier, 
ainsi qu'en cinquieme. Ce succes venait 
en grande partie de ce que mes condis- 
ciples avaient commence le latin trop tot, 
et de ce qu'on les faisait travailler de six 
heures du matin a huit heures du soir. On 
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leur imposait une tdche impossible. Ces 
pauvres enfants faisaient tout au plus 
semblant de travailler, et prenaient leurs 
6tudes en horreur. Pour moi, on ne me 
mettait au travail que de huit heures du 
matin a quatre heures du soir, A cause de 
cela m6me, j'avancais beaucoup plus vite 
que les autres, bien moins par superio- 
rity d'intelligence^ s'il y en avait,, que 
parce que mon travail 6tait possible et 
reel, le leur impossible et fictif. 

Apres de brillants succ^s obtenus en 
quatri^me et en troisi6me au college de 
Tours, je fus place en seconde a Paris, au 
college Henri IV. La, j'eus quelque mal a 
gagner la t6te de la classe ; mais en rh6- 
torique, I'annee suivante, j'eus le second 
prix d'honneur au concours general. Je 
redoublai ma rhetorique et fus premier en 
toutes les facultes, mais sans obtenir de 
prix au concours g6n6ral. L'annee sui- 
vante, j'obtins ail concours g6n6ral, en 
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philosophie, le premier prix de dissertation 
francaise et le second prix de dissertation 
latino (1), 

II y 'a trente ans de tout cela. J'en suis 
encore heureux aujourd'hui, parce que 
c'est ce travail et ce succes qui, par la 
grace de Dieu, m'ont sauve. 

J'avais bien besoin en effet d'6tre sa uve. 

(1) Les Annates des concours gendraux contiennent 
les deux dissertations d'Alphonse Gratry couronn6es 
dans le concours de 1824. Le sujet de la dissertation 
latine etait : De auctoritate sensus intimi et rationales 
evidentice; et le sujet de la dissertation francaise : 
De r association de nos idies et de son influence sur nos 
habitudes intellectuelles et morales. 
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III 



J'avais ete elev6, sauf Tepoque de ma 
premiere communion, dans le mepris et 
dans rhorreur des 6glises et des pr6tres. 
Je n'oublierai jamais, qu'a dix ans, la vue 
d'un pretre dans ses habits sacerdotaux 
etait pour moi Tobjet le plus odieux et le 
plus effrayant. Cette disposition ne fut pas 
entierement detruite par ma premiere 
communion, et jene puis rendre Timpres- 
sion que produisit sur moi, peu de temps 
apres, la vue d'une procession. Les chan- 
tres que je regardais comme des pretres ; 
leur figure, leurtenue, leur ton, leurvoix, 
leur chant lourd, d6nu6 de tout sens, de 
tout coeur, de tout esprit, de toute beaute ; 
Tair devot et hypocrite de plusieurs vi- 
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sages, les chapes, le serpent, les bonnets 
pointus, tout ce spectacle faillit, en une 
heure, mefaire perdre lafoi. Est-ce 1^, me 
disais-je, le costume de la v^rite, le culte de 
Dieu? 

Mais en ce temps, je portais encore 
Dieu dans mon coeur, par Tinnocence et 
par la paix; rien d'exterieur ne Ten eut 
arrache. 

Mais survint Tepoquedu scandale. Mon 
innocence, mon horreur du mal, mon zele 
pour Tetude, mes succes plus qu'ordi- 
naires, mon mepris des tyrans de college, 
m'avaient fait surnommer Vorgueilleux. 
C'etait a tort, en ce temps-la du moins. 
Mais de plus, il y eut une ligue, ou tacite 
ou formelle, pour m'apprendre le mal et 
me le faire aimer. Avec le temps, on par- 
vint a realiser la premiere partie du plan. 
Ce que j'appris me parut etre pr^cisemenl 
la mort, ou la cause de la mort. Eton- 
nan te impression dont je n'ai bien com- 

2 
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pris la profonde v6rit6 que fort longtemps 
apres! 

Cependant un jour vint oii j'eus honte 
de me confesser. En m6me temps la ligue 
tacite continuait pour me faire perdre la 
religion. 

On me disait : c La confession! tu as 
« cent fois trop d'esprit pour prendre ces 
« sottises au s6rieux! > D'un autre cote, 
on me prouvait que TEvangile ne pouvait 
6tre la parole de Dieu, parce qu'il s'y trou- 
vait des sol^cismes, comme celui-ci : <r Me- 
« mento homo quia, pulvis es et inpulve- 
€ rem reverteris. > Or, disaient les eco- 
liers, nous savons tous qu'il faut dire : 
« Memento homo te pulverem esse^ j> par 
la regie du que retranche; ce qui me pa- 
raissait incontestable. Et je ne verifiais pas 
non plus si ce texte 6tait dans TEvan- 
gile (1). On voit par cet exemple combien 

(1) Cette parole attribute a i'Evangile par I'ignorance 
des jeunes ^coliers, est tir^e du livre de la Genese 
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nous avions tous d'esprit. Cela se passait 
en classe de troisieme. 

En seconde, nous vimes venir, au com- 
mencement de Tannic, un nouveau pro- 
fesseur, un bel homme de vingt-quatre 
ans, qui avaitla croix d'honneur ! Enthou- 
siasme dans toute la classe! Et Tenthou- 
siasme s'accrut encore lorsque, dans une 
energique profession de foi, il nous apprit 
qu'il etait ennemi des tyrans, ami de la 
vertu et superieur a toute superstition. II 
se moquait beaucoup d'Homere, de la 
Bible, du Pape ; il racontait les faits de la 
tyrannie et de Tinquisition. Sur ce, tous 
les 61 eves de seconde perdirent la foi. On 
lisait les Ruines de Volney, les Cultes de 
Dupuy et la profession de foi du Vicaire 
Savoyard. On disait : « C'est bien demon- 

(ui, 19). Le memento homo a 6t6 ajoute par la liturgie 
de I'Eglise qui emploie cette formule dans la c^r^mo- 
nie de rimposition des cendres aux fideles. {Note des 
iditeurs.) 
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« tre; tout est faux. Maisya-t-il unDieu? > 
Lesuns disaient oui, les autres non. Je ne 
fus jamais dans la negation; mais le doute 
me tenta un instant. 

Le professeur de seconde devint Tidole 
de ses eleves; le proviseur, qui etait un 
pr6tre, s'en d^fiait : quelques maitres d'e- 
tude soutenaient le proviseur- Un jour je 
cherchai querelle k I'un d'eux, pour ce 
motif, et me battis avec lui jusqu'au sang. 

Eh bien! ee professeur pour lequel on se 
battait, qui gouvernait les consciences en 
maitre absolu, qui decidait ce qu'on ferait 
de Dieu et du christianisme, ce professeur 
etait un pur et simple menteur. II nous 
racontait, ainsi qu'a nos families, de pro- 
digieux hauts faits maritimes dont il se 
disait le heros : le tout etait absolument 
faux, sans aucune trace de fondement, 
comme on Fa su lorsqu'il eut quitte le 
college. 

Or, cette ridicule et pitoyable histoire de 
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quelques polissons est, mes yeux, d'une 
fort grande gravite; car c'est ainsi qu'en 
France, depuis cinquante ans, la plupart 
<ies hommes de la haute classe et de la 
classe moyenne perdent la foi pendant 
leurs ann^es de college. 

J'excepte une circonstance : les predi- 
cateurs d'irreligion sont loin d'etre tous 
des menteurs. Un grand nombre sont tres 
sinc^res, je le sais par ma propre expe- 
rience. Des cette epoque, en effet, je fus 
saisi d'un grand zhle de propagande irre- 
ligieuse. 

En outre comme presque tous les jeunes 
gensde cette 6poque, nous maudissions la 
Charte et les Bourbons, nous admirions les 
carbonari et les soci^tes secretes ; TEglise 
n'6tait a nos yeux qu'une officine de men- 
songe se liguant avec la tyrannic des prin- 
ces pour abrutir les peuples. Nous etions 
fous. 

Je n'oublieraijaniais cet homme consi- 

2. 
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durable, homme d'esprit et de coeur, en- 
voy6 a Paris, de ma province, pour offrir 
une couronne d'or h, Manuel. Je me rap- 
pelle encore coniment il admirait, encou- 
rageait ma pr6coce vertu, mon 6nergie 
civique, et comment, dans une promenade 
ou nos coeurs s'ouvraient, me montrant le 
palais et le beau jardin du Luxembourg 
sous un 6tincelant soleil, il s'ecriait, avec 
Taccent d'une irresistible douleur : <r Belle 
€ cite! beau ciel! belle nature! faut-il que 
« cette admirable splendeur soit fletrie, et 
€ les travaux des hommes d6vor6s, et ce 
€ soleil terni par Tatmosphere de laser- 
« vitude! > 

Ces discours nj^us 61ectrisaient. Nous 
fr^missions, nous bondissions, nous ne 
meditions plus que soulevements et revo- 
lutions. 

Oui, nous etions fous. J'avais dix-sept ou 
dix-huit ans; sans 6tude, sans reflexion, 
sans connaissance de cause, mais d'accord 
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avec parents, amis, voisins, journaux, 
condisciples etprofesseurs, philosophes de 
renom et cel^brit^s oratoires, me croyant 
tres libre, tr^s eclaire, tres ind^pendant, 
j'etais emporte par le torrent du jour 
comme un tronc d'arbre par la masse des 
eaux, sans nul mouvement propre, sans 
autre elan que celui des flots qui bondis- 
sent. Or je n'etais, pauvre enfant, ni plus 
fou, ni plus sage, ni plus ni moins instruit 
en morale, en philosophie, en religion, 
en science sociale, en connaissance de 
rhomme et de Thistoire que ne T^tait ou 
ne Test peut-6tre encore aujourd'hui la 
moiti^ des hommes lettres de quarante 
ans. 
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IV 



Mais Dieu a soin des ames. custos ho- 
minum! dit la Sagesse (1). Je ne crois pas 
que Dieu permette jamais que notre ame 
boive du poison pur; il ne Ta pas permis 
pour moi. 

Get homme qui mentait, chose que je 
n'ai jamais comprise ; cet homme qui nous 
faisait perdre la foi, nous fit d'un autre 
c6t6 peut-6tre beaucoup de bien. 11 avait 
de Telan, de la verve, il n'^taitpas inca- 
pable de conviction; je lui ai tout par- 
donn6 depuis longtemps. 

De fait, il nous prSchait avec ardeur 
certaines vertus : la continence, la temp6- 

(1) Cette parole est du livre de Job (vii, 20). (Note 
des editeurs.) 
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ranee, la force, le courage, le desinteres- 
sement, le devouement, la veracite!!! 11 
voulait qu'on fut chaste et sobre, que Ton 
fut avide de lumiere et de force, que Ton 
osat tout pour defendre la verite; que Ton 
sacrifiat tout pour ses freres; que Ton s'ai- 
mat les uns les autres. Du moinSy c'etait 
ainsi que nos coeurs naifs entendaient sa 
doctrine. On jura de tout partager dans la 
vie, de vivre et de travailler ensemble pour 
le bien; la grace de Dieu aidant, ces 
idees et ces sentiments enrayaient le mal 
sur la pente et preparaient un avenir 
meilleur, 

De plus, comme je Tai dit, je travaillais 
toujours avec ardeur et un tres grand 
succes. Je ne dois pas oublier ici quelle 
fut Tune des causes de ce succes. Un jour, 
un vieux prfetre charge d'inspecter le 
college, ce dont le college se moquait 
fort, $'approchant de moi, me demanda si 
j*avais compris ma version. Je lui dis 
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qu'elle^tait difficile : surquoi il me donna 
ce conseil : <r Mon enfant, quand vous 
« aurez quelque difficulte dans votre tra- 
€ vail , elevez voire esprit vers Dieu et priez- 
€ le de vous aider, et Dieu vous aidera. » 

Je meditai pendant quelque temps cette 
parole, qui m'^tonnait fort. Je faillis la 
rejeter d'abord comme une superstitieuse 
absurdity. Dieu, me disais-je, se m61e-t-il 
de mes versions? A la fin, il me parut 
qu'en eflfet Dieu pouvait se m6ler de tout, 
et de fait je mis le conseil en pratique. 
Cette pratique m'est devenue de plus en 
plus habituelle, et il est tres certain que 
mes succes de college lui sont dus en tres 
grande partie, et qu'en tout genre de tra- 
vaux et de difflcultes, dans toute ma vie, 
cette pratique a 6te ma force et a peu pres 
mon unique methode. Lors m6me que 
j'eus perdu toute foi, et dans les quelques 
ann^es ou je croyais k peine en Dieu, je 
pers6verais d'une certaine maniere : la 
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pri^re 6tait moins formelle, moins expli- 
cite, mais c'^tait un ardent desir qui s*a- 
dressait indirectement k Dieu et invoquait 
implicitement son secours. L'efifet, ce me 
semble, n'etait pas nul. 

Jetravaillaisdoncavecardeur et succ6s, 
surtout lorsque Ton m'eut envoye a Paris. 
En seconde, je m'attachai exclusivement a 
la po6sie et a Virgile, accumulant toute 
mon ardeur sur ce seul point, et ne faisant 
que des vers latins. Get exercice, dont on 
se moquebeaucoup aujourd'hui, a eu pour 
moi cet avantage, de m-apprendre profon- 
dement le latin, de m'initier a Tart d'e- 
crire, en commencant a me rendre maitre 
des mots j usque dans le nombre et le poids 
des syllabes, et de d^velopper en moi la 
faculty poetique. L'annee suivante, en 
rh6torique, je m'attachai uniquement a 
Tite-Live, a Tacite et au discours latin. 
J'6crivais en latin avec bonheur. Je pen- 
sais en latin. Comme je Tai dit, cela me 
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rapportait tous les succfes que Ton peut 
avoir au college. Mais cela me rapporta 
plus encore. 

En effet, c'est ce travail qui m'a sauve. 
Le travail ardent est une priere de Tintel- 
ligence. Cette priere implicite presque 
continuelle me tenait attach^ a Dieu d'une 
certaine maniere, pendant que j 'avals hor- 
reur de toute religion, pendant que je fai- 
sais tous mes efforts pour rendre incredule s 
tous ceux que je pouvais atteindre, ne 
cessant d'exprimer mon mepris, mon du- 
gout, mon horreur pour tout ce qui tenait 
a la religion. 

Une autre cause encore m'a preserve : 
c'est mon amour extreme pour mes pa- 
rents, pour ma mere surtout. J'etais au 
college, a Paris, loin d'eux. A travers ma 
bonne humeur et ma joie, leur absence 
m'6tait toujours sensible au coeur, parfois 
jusqu'aux larmes, et tenait mon ame eh 
eveil. 
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C'est alors qu'arriva le plus grand des 
evenements de ma vie. — mon Dieu, je 
vous remercie encore une fois de ce grand 
don de votre paternelle providence ! accor- 
dez-moi la grace aujourdhui, apres plus 
de trente ans, d'en faire le recit avec verite 
et utilite. 
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V 



J'etais alors age de dix-sept ans et demi. 
Je jouissais de tout le bonheur qu'un en- 
fant pent avoir. Je venais de remporter le 
deuxieme prix d'honneur, ce qui me cou- 
wait de gloire aux yeux de mes condisci- 
ples. J'adorais mes parents, qui etaient 
heureux et glorieux de mes petits succes. 
J'avais de tres chers amis du college; je 
jouissaisdelasantelaplusbrillanteetd'une 
debordante plenitude de facultes; j'etais 
plein de confiance et de joie. 

C'etait un soir d'automne. Nous venions 
de rentrer au college apr^s les vacances. 
Les eleves etaient au dortoir, et chacun 
venaitde se retirer dans sa cellule. Au lieu 
de me deshabiller, je m'6tais assis sur mon 
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lit, plong6 dans mille reflexions agr^ables 
surFanneeclassique qui s'ouvrait. Bientot, 
commenca dans mon ame le discours int6- 
rieur que void. L'ensemble et les details 
sont graves dans ma memoire pour T^ter- 
nit6, quelle que soit la pu6rilit6 du point 
de depart : . 

« Me voici en seconde ann^e de rheto- 
€ rique; je suis le plus fort de ma classe 
€ et de mon college, et peut-etre le plus 
« fort de tons les el6ves de Paris, Aurai-je 
« le premier prix d'honneur? Ne pourrai-je 
€ point avoir tons les premiers prix au 
€ concours g6n6ral? Tous^ c'est difficile ; 
« mais trois ou quatre; oui! c'est tres 
€ possible. 

<r L'annee prochaine, en philosophic, 
« j'aurai probablementleprixd'honneur. 
€ Apres cela, je ferai mon droit. Serai-je 
€ le premier parmi les Aleves de droit? 
€ Aurai-je autant et plus de science et 
< de talent que celui qui en aura le plus? 
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« Pourquoi pas? Je le vois d6ja : les horn- 
« mes travaillent peu ; tres peu d'hommes 
« ont de la volont6, de la perseverance et 
€ de r^nergie. C'est une moUesse et une 
« atonie generales. Done je Temporterai si 
« je le veux bien, a force d'ardeur, de tra- 
<r vail et de tenacite. 

« J'apprendrai a parler et a ecrire. Je 
« parlerai et j'ecrirai aussi bien que ceux 
« qui parlent ou ecriventle mieux. Je serai 
« avocat, tres bon avocat. Je ne mentirai 
« jamais; car c'est absurde, impossible et 
« degoutant. Quandjed^fendraiunecause, 
« on sauraqu'elle est juste ; quand je dirai 
« quoi que ce soit, on sera certain que je 
« le pense. J'acquerrai une belle position 
<r et une grande fortune. 

« Mais un metier ne suffit pas. II faut 
<r quelquechosede mieux etde plus grand. 
« II faut faire quelque chose debeau. J'e- 
<r crirai quelque ouvrage. Ah ! mais a quel 
« rang litt^raire cet ouvrage pourra-t-il 
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« me placer? Arriverai-je rAcad^mie 
< francaise?sansdoute. Mais encore quel 
€ niveau de gloire ? sera-ce comme Laharpe 
€ ou Casimir Delavigne? ce serait bien... 
€ mais peut-6tre que ce n'est pas assez... 
« Sera it-ce comme Voltaire, Rousseau, Ra- 
€ cine, Corneille, Pascal? Oh! ceci est 
€ peut-etre trop ambitieux, Enfin, on ne 
€ peut pas savoir. 

<r Toujours est-il que voil^ devant moi 
€ un bel avenir. Quel bonheurl Courage! 
€ courage! 

€ Mon pere, ma mere et ma soeur seront 
« heureux. J'aurai bien des amis. J'achete- 
« rai une maison de campagne assez pres 
€ de Paris. Je me marierai. Oh ! quel choix ! 
€ et quel amour! > 

Telle fut la premiere partie de mon dis- 
cours interieur, qui s'arreta ici pour faire 
place a une espece de contemplation du 
bonheur de ma vie. En ce moment, Dieu 
me donna une imagination 6tonnante de 
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lucidity, de fecondit6, de mouvement et 
de beaute. Je voyais se d^rouler ma vie 
d'annee en ann^e dans un bonheur crois- 
sant; je voyais les personnes, les choses, 
les 6v6nements, les lieux. Je voyais mon 
chateau, mes amis, ma famille; la belle, 
I'admirable compagne de ma vie; mes en- 
fan ts, les joies, les f6tes, le bonheur intime, 
le bonheur partag6. 

Je ne sais combien de temps dura cette 
contemplation; c'etait magnifique et sai- 
sissant. Tout le bonheur possible de la 
terre 6tait concentr6 Ik. 

Mais cette contemplation avait son pro- 
gres. Tout allait toujours de mieux en 
mieux : et je disais toujours : Encore! en- 
core! apres! apres! 

Aussi ne pouvais-je m'empecher de voir 
qu'a telle epoque de mon bonheur j'aurais 
tel age, et je commencai a penser qu'alors 
mon pere seraitbien vieux, et que peut-6tre 
il mourrait en ce temps-l^i ma mere lui 
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survivrait, mais peut-6tre pas plus de dix 
ans. Et si ma soeur mourait avant moi! ! si 
tel et tel mourait ! Si je venais k perdre ma 
femme!... On a vu des hommes survivre 
k tous leurs amis, k toute ]eur famille, 
meme a leurs enfants!... Oh! que ce doit 
6tre triste!!! 

L'etincelantsoleil qui, un instant avant, 
dorait mon imagination, commencait a 
donner une tout autre lumifere. Un large 
etnoir nuage passait devantle soleil. Tout 
palissait, et il fut inevitable de dire : Apres 
tout cela, moi aussi je mourrai! 

II viendra un moment oii je serai couche 
sur un lit, et je m'y debattrai pour mourir, 
et je mourrai et tout sera fini. 

Dieu donnait toujours a mon imagina- 
tion la meme force. II me fit voir et sentir 
et gouter la mort, comme il venait de me 
faire voir, sentir et gouter la vie. II est 
impossible d'exp rimer avec quelle verite je 
vis la mort, je la sentis tout entifere. Elle 
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mefulmontr^e, donnee, devoilee. A Theure 
ir^elle de la morl, je ne la verrai pas plus 
clairement; peut-6tre la verrai-je et la 
sentirai-je avec incomparablement moins 
de force et de lucidite. 

Tout est doncfini! me disais-je; plusde 
pere, plus de mere, plus d'amis; la bien- 
aim^e de mon coeur n'est plus, je ne suis 
plus... plus desoleil, plus d'hommes, plus 
de monde ! plus rien ! 

J'ai passe en un instant! Je vois encore 
d'ici mes ann^es d'enfance, je les vois de 
mon lit de mort. II n'y a pas loin de Ten- 
fance a la mort; — c'est un jour qui finit 
bien vite, c'est un reve! 

Voila done la vie! tous les hommes nais- 
sent et meurent ainsi! Depuis ]e commen- 
cement du monde jusqu'a la fin, il en sera 
ainsi, les generations se succedent et pas- 
sent vite ; chacune vit un instant et dispa- 
rait ; mais c'est affreux ! 

Alors je voyais ces generations passer et 
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disparaitre, comme destroupeauxqui vont 
a la boucherie, sans y penser; comme les 
flots d'une riviere qui approche d'une ca- 
taracte, ou ils descendent tous a leur tour, 
mais pour rester sous terre, et ne plus re- 
trou-ver le soleil. 

Je voyais de petits flots, dans ce fleuve, 
surgir et jaillir un instant, et, pendant la 
duree d'un clin d'a3il, r^percuter un rayon 
de soleil, puis s'enfoncer, Ce flot, c'est moi ; 
ceux qui ont lui tout a cote sont les 6tres 
que j'ai aim^s : mais tout est dej^i replonge 
dans le gouffre. 

A cette vue, j'etais immobile et comme 
clone par T^tonnement et la terreur. 

Mais qu'est-ce que tout cela veut dire? 
m'6criai-je. Pourquoi ne cherche-t-on pas 
d'abord Texplication detoutcela?Personne 
ne s'en inquiete, on passe sans s'informer 
de rien ! on vit comme des moucherons 
qui dansentetbourdonnentdans un rayon 
de soleil ! h quoi servent done ces appari- 

3. 
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tions d'un instant au milieu de ce fleuve 
qui passe? Pourquoi passe-t-on? Pourquoi 
est-on venu? A quoi bon? — J'etais deses- 
pere. Je regardais to uj ours avec terreur 
Tabominable et insoluble 6nigme. 

Le desespoir alors me porta a rassem- 
bier mes forces, et a chercher quelque part 
quelque ressource. Se peut-il que ce soit Ik 
tout? Se peut-il que tout soit absurde, inu- 
tile, et d^nue de sens? Les choses ont- 
elles un sens, et quel est-il? Si ce n'est pas 
la touty ou est le reste et a quoi sert ce que 
je vois? 

Je ne voyais aucune r^ponse a ces ques- 
tions, mais je commencais k penser a Dieu. 
nion Dieu! Y a-t-il done un Dieu? 

Et toujours plus d6sesp6re, je fis un 
nouvel effort : tout mon 6tre eprouva 
comme une energique concentration de 
toutes ses forces vers le centre. Je ren- 
trai dans mon ame, et penetrai en un ins- 
tant a d es profond eurs que j e n'avais j amais 
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apercues. Je crois voir encore aujourd'hui 
cette profondeur sans fond. 

Tout a coup, de cetinsondableel myst6- 
rieux ablme parlit un cri aigu, redouble, 
dechirant, percant, capable d'atteindre 
aux dernieres limites de Tunivers, et de 
retentir au-delltdans le vide... ou en Dieu, 

si Tunivers est envelopp^ par Dieu 

Dieu! 6 Dieu! criais-je, et je ne criais 
pas seul. II y avait un autre en moi qui 
criait, et donnait a mon cri une irresisti- 
ble puissance. Dieu! 6 Dieu! Lumiere! 
Secours! Expliquez-moi T^nigme... 6 mon 
Dieu! je le promets et je le jure, 6 mon 
Dieu ! faites-moi connaitre la verity, et j y 
consacrerai ma vie entiere! 

Tout aussitot je compris que je n'avais 
pas cn6 en vain. Je sentis qu'il y avait, ou 
qu'il y aurait une r^ponse. 

Quelque chose me disait, mais timide- 
ment et de loin, qu'evidemment il nV 
avait pas d'autre solution possible que la 
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religion, mais cela me paraissait fade et 
n'arr6tait pas d'ailleurs mon attention. 
Seulement, j'6tais sorti du d^sespoir, je 
sentais que la v6rite existait, que je la 
connaltrais, que j'y consacrerais ma vie 
entifere. 
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VI 



11 semble que cette grande lecon de 
Dieu aurait du transformer ma vie des ce 
moment. 11 n'enfutrien. H^las! je sais ce 
qu'on appelle ne pas r^pondre la grace 
de Dieu. Je ne tirai presque aucune conse- 
quence immediate, ni en pratique ni en 
theorie, de ce que j'avais vu. Je conti- 
nuais bien travailler ma rhetorique, en 
quoi j'etais dans le bon chemin; mais je 
ne m'occupais pas de refl^chir sur la 
grande lumiere qui m'avait p^n^tr^, et je 
n'6tais pas beaucoup plus fort qu'aupara- 
vant contre le mal. Mon bonheur^tait tou- 
jours d'avoir de bonnes places, et de faire 
un bon discours latin, et d'aller presque 
tons les dimanches avec mon p6re diner 
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chez un ami ou Ton chantait au dessert les 
chansons de B6ranger. Mon bonheur etait 
de porter toujours sur moi une rose arti- 
flcielle, fragment d'une parure de bal qui 
m'avait et6 donnee. Cette rose, que je re- 
gardais de temps en temps, m'inspirait 
Tamour du travail, Tamour de la vertu, le 
besoin de la purete, le d^sir de la gloire. 
La donatrice se trouvait d'ailleurs presque 
tous les dimanches chez cet ami ou Ton 
chantait les chansons de B^ranger. Pen- 
dant deux ans je Tadmirais et Taimais ar- 
demment, mais je ne lui parlais presque 
point. . . je lisais la Nouvelle Helo'ise et mon 
coeur se fondaitd'amour, et je disais aussi : 
« Nos annees s'^coulent comme de Teau. . . 
« et je ne suis point avec toi. > 

Je ne me faisais point le moindre scru- 
pule de lire les plus mauvais livres; et, en 
ce sens, nous 6tions bien places. Nos mai- 
tres nous en donnaient. L'un d'eux avait 
dans ses matelas un recueil de gravures 
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obscenes. 11 avaitpermis aux grands^ donl 
j'etais, d'entrer dans sa chambre, un ^lun, 
pendant son absence, pour les regarder 
raise ; ce maitre 6tait aim6 et considere 
des eleves ; surtout parce qu'il passait pour 
6tre de rnoitie dans la fagon d'un vaude- 
ville fort sale qui avait du succes. Un autre 
empruntait les montres des eleves et ne 
les rendait pas. Je connais tous ces faits 
avec certitude. De tous les maltres de cette 
pension dont j 'alegar de souvenir, un seul 
etait un honnfete homme. Quant au chef 
de rinstitution, 11 me prit un jour part 
et me dit : « Mon cher, je ne suis pas plus 
€ bigot que vous, et je ne crois pas plus 
€ que vous a tout cela : cependant je vous 
€ demande de communier k Pdques : cela 
€ est apropos dans cetemps-ci. » — L'abb6 
de Fraissynous etait alors ministre de Tins- 
truction publique. — Aquoije repondis : 
€ Je ne dis pas que je ne crois pas; je dis 
€ seulement que je ne communierai pas. > 
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C'est dans ce cloaque que nous vi- 
vions. 

Mais en Tannee dont il s'agit, apres la 
nuit lumineuse dont j'ai parl6, j'etais plus 
serieux. Bien des choses se passaient en 
moi, sans moi. L'impression de Dieu sub- 
sistait, d'autant plus profonde quejene la 
voyais pas; je comprends aujourd'hui 
qu'il se passait en moi ce que dit TEvan- 
gile : < Lorsqu'un germe a seme, ce germe 
€ croit et se developpe, soit que Thomme 
€ veille, soit qu'il dorme (1). > Je dormais , 
et le germe croissait. Voici la preuve de 
cette croissance : c'est qu'a dix-huit ans, 
j'^tais aussi profondement p^netr^ de la 
vanity de toutes choses que je le suis au- 
jourd'hui. Un jour (on m'avait alors donne 
une chambre particuliere a un 6tage fort 
61eve) Jeregardais a mafen6tre,et, voyant 

(1) Cette pens^e se trouve dans I'Evangile de saint 
Marc,chapitre iv, versets26 a 28 (voir ^galement saint 
Mathieu, xiii 24 et 25). {Note des editeurs,) 
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cette hauteur, je me disais a moi-m6me 
avec une grande conviction : c Je ne me 
« jetterai certainement pas par cette fe- 
cc netre; mais si quelqu'un venait m'y 
€ jeter par surprise, il me rendrait un 
« grand service, Je n'avais d'ailleurs 
aucun sujet de tristesse, mais la vie me 
semblait inutile et d^nu^e de sens. Quel- 
ques mois auparavant, dans mon r6ve 
d'avenir, je d^sirais tout. Maintenant je ne 
desirais plus rien. En ce moment m6me 
ou je pensais la mort comme a un bien, 
je me souviens que, faisant ensuite le tour 
de ma chambre, livre a ces reflexions, je 
me disais : « Que faire en effet? ou y a-t-il 
« du bonheur? L'argent! allons done! 
« Les honneurs? c'est ridicule! Lesplai- 
« sirs? L'ambition? helasnon! Quandje 
€ serais g6n6ral,' ministre, empereur et 
« roi, que s'ensuivrait-il pour mon bon- 
€ heur? La vie est vide, c'est certain, tout 
« est ennuyeux. » 
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En m6me temps, ie commencais ^ juger 
les hommes et mon sifecle. Je considerais 
les hommes comme un vil troupeau, et 
mes camarades, sauf un ou deux, comme 
des imbeciles. Ce cloaque de stupides 
gamins, comme je parlais alors, et de 
maitres ignobles, m'inspirait le plus pro- 
fond dugout etle plus profond mepris. Je 
commencais k juger les hommes du jour, 
et, voyant des c616brit6s qui avaient pr6t6 
serment k Tempire, puis a Louis XVIII, 
puis aTempire, puis encore a Louis XVIII, 
je me disais : « Qu'est-ce que tons ces 
« farceurs-la? sont-ce la des hommes? > 
Puis, consid^rant la violence et le vide, ou 
rinintelligence des discours et des menees 
politiques, j'en vins a pouvoir comprendre 
ce mot d'un camarade plus ag6, deja sorti 
du college, et qui avait ete carbonaro : 
<r Mon cher, ni ultra ni liberal! il n'y a de 
€ sagesse d'aucun des deux cotes. » Ce 
mot, venu k propos, me fit un prodigieux 
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effet; depuis ce jour, je n'ai jamais pu 
appartenir precis6ment a aucun parti. Je 
commencais aussi ^ jugerle dix-huitieme 
si^cle qui continuait toujours. Je me de- 
mandais comment un si^cle entier avait pu 
se laisser gouverner par Voltaire ! Veut-on 
rire, ou parle-t-on s6rieusement? me 
disais-je. Si Ton veut rire, la bonne 
heure. Maiss'il s'agitde la verity, ce n'est 
pas, ce me semble, chez les menteurs et 
les mauvais plaisants qu'il la faut chercher.. 
Quand j'entendais mon p6re et de forts 
beaux parleurs traiter Voltaire de philo- 
sophe, rien n'egalait mon ^tonnement et 
ma profonde pitie. Un jour, jefus interieu- 
rement saisi d'enthousiasme en reconnais- 
sant avec Evidence, avec une certitude 
triomphante, que moi, pauvre ecolier de 
dix-huit ans, j'avais plus de sagesse, plus 
de philosophic, plus d'amour etm6meplus 
de connaissance de la v6rit6 que Voltaire. 
C'etait vrai. Ce jour-la, je foulai aux pieds 
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cette idole avec transport; je me sentis 
libre, libre de ce joug, ou plutot de ce bat 
honteux et ridicule que portait la foule 
imbecile. Quand je voyais ces idiots adorer 
Tindigne polisson, commeje parlaisalors, 
qui avait sali la France en voulant disho- 
norer Jeanne d'Arc, mon coeur bondissait 
d'indignation, mon sangetait en flammes, 
et je commencais k concevoir quelque se- 
rieux amour de la sagesse. En ce m6me 
t^mps, je lisais les oraisons funebres de 
Bossuet, que nous devious apprendre par 
coeur, et je me consolais avec Bossuet du 
profond ennui que m'inspirait Massillon, 
Je trouvais dans Bossuet de Tenergie, 
chose que je commencais a aimer pas- 
sionniment, envoyantpartoutsonabsence. 
Quand je lisais dans Bossuet : « Vanite des 
€ vanites, ettout est vanite, > jecomprenais 
cela, je crois, autant que Salomon. Et 
quand il ajoutait : < Tout est vanit6, sauf 
t Taveu de sa vanit6, et servirDieu, i> je 
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tressaillais a Tespoir de quelque sublime 
exception a Tuniverselle vanite, mais je ne 
comprenais en rien ce que voulait dire : 
« Servir Dieu, i> Ce mot pour moi n'avait 
point de sens. En ce m6me temps, je me 
mis a lire les Memoires de Sainte-Helene; 
j'admirais dans le grand homme la force 
d'abord, puis Toriginalit^ de son genie, 
independantdelaplatitudedudix-huitieme 
siecle. Je le voyais avec plaisir aimer Ho- 
mere et la Bible. (Jamais je n'avais vu 
une Bible!) Je triomphais en Tentendant 
parler avec mepris de Voltaire, des ideolo- 
gues et des avocats; j'^tais ravidejoieen 
le voyant jeter par terre la stupide tragedie 
de Mahomet, et s'ecrier : <r Get homme ne 
€ connaissaitnileshommesnileschoses. » 
Napoleon, du reste, n'etait pas mort. Je le 
voyais de loin sur son rocher de Sainte- . 
Helene. Je me demandais s'il ne serait 
pas possible de Taller delivrer et de Taider 
a relever TEurope de son aplatissement. 
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En ce temps, je pris goAt a la solitude; je 
passais des journ6es entieres, seul^ dans 
machambre, ou bienj'allais marcher pen- 
dant six ou huit heures avec la plus extreme 
rapidity, a travers champs, hors des routes 
et des sentiers. 

Au milieu de tout cela, aux yeux de la 
foi, et selon que je vois les choses aujour- 
d'hui, j'etais depuis cinq ans en 6tat de 
p^che morteL Or, vers cettemSme epoque 
un reve lucide envoye de Dieu, sans nul 
doute, me fit une grande impression. Je 
me voyais 6tendu sur mon lit, dans ma 
chambre; et moi, qui alors aimais tant 
Tenergie, la force physique et morale, je 
voyais mon corps tout ramolli et mes 
chairs cuites, en quelquS sorte, par je ne 
saisquel feu mauvais. Une voix interieure 
me disait que c'etait le feu du peche. Mes 
mains, to uj ours dans ce r6ve, se porterent 
ca et la sur mon corps, et tout fl6chissait; 
j enlevais des morceaux de chair, sans 
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douleur! je decouvrais les 6s, toujours 
sans douleur! cette absence de douleur 
etait quelque chose d'effroyable! Je me 
reveillai d'horreur; je me retrouvai vi- 
vant, entier, sensible, mais je compris la 
verite du reve, et j'en conservai une pro- 
fonde et salutaire impression. 
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VII 



J'etais done dans ces dispositions abso- 
lument seul sur la terre! Seul, en ce sens 
que mes parents bien-aimes ne pouvaient 
avoir aucune connaissance de tout ce qui 
se passait en moi. Je n'en pouvais parler 
a personne. Je trouvaistrop nuls, trop in- 
telligents tous ceux que je rencontrais. 
J'etais assomme de la niaiserie et de la 
fadeur des conversations. J'avais des nau- 
sees en entendant les banalites vides de 
sens, les absurdes prejuges que quelques 
gens rep^taient tou jours dans les m6mes 
termes et du m6me ton. Je ne rencontrais 
personne qui aimat la verite, ni qui eut de 
Telan. Je dois dire que je vivais dans un 
tel milieu que, depuis cinq ans, je n'avais 
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pas, je crois, parle une seule fois k un pre- 
tre ou a un chretien. Tous les prfitres 
continuaient a m'inspirer le plus profond 
mepris, et le langage devot ordinaire le 
degout le plus insurmontable. Jamais je 
ne mettais le pied dans une eglise; et un 
jour, comme premier de la rhetorique, 
ayanl du adresser un compliment, tres 
modern d'ailleurs, en vers latins, a ]VP' de 
Qu61en, archev6que de Paris, qui visitait 
le college Henri IV, je m'en repentis en- 
suite comme d'une lachete. Au reste, cette 
seconde ann^e de rhetorique fut mon 
annee d'orgueil. Chacun comptait sur 
moi pour le prix d'honneur du concours 
general. Je Tesperais fort, et aussi tous 
les autres prix. J'avais fait de tres bonnes 
compositions dans toutes les parties, et 
Ton nedoutait pasdu succes. Mon maitre 
de pension m'annonca, apres la correction, 
que Ton etait certain au moins du prix 
d'honneur et du prix de discours fran- 

4 
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cais. Je n'eus pas m6me un accessit. On 
attribua cet echec invraisemblable a ce 
que toutes mes compositions avaient ete 
dechirees par ordre superieur, vu T^ner- 
gie ind^cente de Tesprit revolutionnaire 
qu'elles exhalaient. C'etait bien probable- 
ment faux, mais la v6rit6 est que Dieu 
daigna punir ainsi mon orgueil, qui avait 
reellement lev6 la tete. Les cinq premiers 
prix remportes au college, mais sans prix 
de concours general, me parurent un 
honteux 6chec. 

Mon orgueil, dis-je, avait lev6 la t6te; 
mais neanmoins pas tres malignement. II 
y avait certainement quelque chose de sa- 
lutaire et de legitime dans Tindignation 
superbe avec laquelle je m'elevais au-des- 
sus du cloaque ouj'avais 6tejete. Et il y 
avait certainement beaucoup de vrai dans 
mes jugements sur Tetat intellectuel des 
hommes. Aujourd'hui encore, trente ans 
apres, et n'ayant qu'a me louer de tout le 
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monde, de toutes mani^res, je vois avec 
peine Tinattention et rininlelligence g6- 
nerales. Au reste, je crois que Dieu le 
souffre ainsi comme moindre mal. Les 
hommes sont plus inintelligents que per- 
vers, et les mechants sont encore plus 
aveugles que m6chants. Au lit de mort de 
chacun de nous, et au tribunal de Dieu, 
le Sauveur des hommes se reserve de dire : 
« Pardonnez-leur, mon Pere, car ils ne 
« savent ce qu'ils font. » 

Mais je reprends la suite de mon r^cit. 
En ce temps done, je ne rencontrais per- 
sonnedontla parole excitat un instant mon 
attention. Dhs le premier mot, c'^taitconnu, 
jug6! 

Un jour, c'^tait a la rentree suivante, 
je commencais ma philosophic, — un jour, 
survint dans la pension un nouveau mal- 
tre d'etude. Le chef d'institution me le 
pr^senta comme venant d'obtenir au con- 
cours g6n6ral un accessit de philosophic. 
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Ce n'etait pas sans valeur a mes yeux. 
D'ailleurs le nouveau venu 6tait de mon 
age. D6s la premiere visite, ce jeune 
hommeme parut rem arguable, parceque, 
pendant toute la conversation, il ne ditpas 
une seule sottise et ne profera pas une seule 
phrase banale. Je Tengageai a revenir 
pour causer de philosophic. II revint quel- 
ques jours aprfes, sans empressement, et 
je ne fus pas moins satisfait de sa conver- 
sation. Lorsqu'il s'en allait, je lui dis : 
« Aquoi done vousdestinez-vous.? i>Il ne 
repondit pas. Jlnsistai. II me dit: « Vous 
€ comprendrez que je ne reste pas ici; 
« j'attends unereponse du minist^re de la 
<r marine, je veux vivre sur mer pendant 
<r quelques annees. — Et pourquoi faire? 
« Je vous expliquerai cela un autre jour, 

< me dit-il; il faiit que j'aille a Tetude. 
« Aujourd'hui, un seul mot : je veux ex- 

< poser ma vie en face de Dieu, et vivre 
« en sa presence pendant la temp6te, au 
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€ milieu du desert de rocean. Au reste, 
€ j'ai consacre ma vie au service de J6sus- 
< Christ. » Et il me quitta. 

Profond etonnement! impression d'ail- 
leurs favorable et agreable. Voila un 
homme, m'^criai-je. C'etait la premiere 
fois de ma vie que j'entendais prononcer 
avec foi, avec intelligence et avec fer- 
mete le nom de Notre-Seigneur Jesus- 
Christ, mon maltre bien-aim6 qui m'6tait 
alors inconnu! Ce nomjusqu'alors n'avail 
ete grave ni dans mon intelligence ni sur 
mon coeur. Que veut-il dire? me deman- 
dais-je. Et comme ce singulier jeune 
homme ne revenait ni le lendemain ni le 
surlendemain, j'allai le chercher le soir 
du jour suivant et Temmenai dans ma 
chambre, ou, heureusement, il pouvait 
me consacrer plusieurs heures. Je lui de- 
mandai ce qu'il voulait dire par ces mots : 
Consacrer sa vie au service de Jesus- 
Christ! 

4. 



Digitized by 



- 66 — 



Alors il prit la parole et parla seul pen- 
dant deux heures. Je n'avais, ce me sem- 
ble, jamais entendu Taccent d'une convic- 
tion forte en aucun genre, ni surtout I'ac- 
cent et Tesprit de la foi vive. Je fus saisi, 
charme, dilate, entrain6. Depuis un an, 
j'attendais cequ'ilm'apportait. Seulement, 
comme il appelait cela le catholicisme ^ 
je n'y comprenais rien d'abord : « Mais 
€ enfin, moncher ami, luidisais-je, Tabru- 
« tissement de la superstition, T^teignoir 
€ sur toutes les lumiferes, le fer et le feu 
< contre tous les esprits 61ev6s, Talliance 
€ avec tous les despotismes, Tinsupporta- 
€ ble laideur d'un culte decrepit, I'ignoble 
« hypocrisie des faux divots, ce n'est pas 
€ \k sans doute ce que vous m'apportez? 

€ Lui. — En aucune sorte, etje deteste 
« cela autant que vous ou plus que vous. 
« Mais dites-moi, trouvez-vous que toute 
€ cette masse qui nous entoure est dans le 
« vrai? 
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< Moi. — Non. Elle est dans le faux et 
€ pleinement. 

€ Lui. — Pensez-vous que ce soit la la 
€ vie? 

€ Moi. — Non, c'est un sommeil, un 
« d^lire, un abrutissement. 

c Lui. — Bien. Vous voulez done autre 
€ chose? 

« Moi. — Oui, certainement! 

€ Lui. — Eh bien! mon cher, il faut 
< devenir un ap6tre de la justice et de la 
€ verite. 

« Moi. — C'est pr^cis^ment ce que je 
€ demande. 

« Lui. — II faut tout sacrifier, envoyer 
« promener le barreau, la tribune, le 
« comptoir et le reste, et vivre comme un 
€ homme en face de Dieu seul et pour le 
€ bien de Thumanit^. 

€ Moi. — Ceciest ^videmment beau. 

< Lui. — II faut montrer aux hommes 
« la v6rit6 et les rendre meilleurs. 
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€ Moi. — Ah? oui! mais la verite, ou la 
« prendre? 

€ Luu — En Notre-Seigneur Jesus- 
€ Christ, 

€ MoL — Oui, c'est un noble nom, un 
€ beau nom; mais la foi, je n'en ai pas 
€ trace. 

« Lid. — Vous en avez plus que vous 
« ne pensez; allez en avant, le reste vous 
« viendra. 

€ MoL — Non, je ne puis rien que par 
€ la v6rite et la conviction. Impossible de 
« Mr6 un seul pas sans y voir. Je vis de 
€ lumi&re, ou du moins j'en veux vivre, 
€ et ne puis aller au hasard. 

« Liii. — Yous voulez la lumiere? par- 
« lons-en. Ces masses qui chargent la 
« terre, ces fourmilieres d'hommes qui 
■€ vivent sans savoir pourquoi, sont-elles 
€ daas tes tenebres ou dans la lumiere? 

€ MoL — Dans les tenebres les plus pro- 
€ fondes. 
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€ Lui. — Et si vous vous s6parez d'eux 
« pour vivre en face de Dieu, pour cher- 
« cher la verite seule et pour leur faire du 
« bien, serez-vous dans les ten^bres ou 

< dans la lumiere? 

« Moi. — Dans la lumiere assurement. 
« Lui, — Aimer Dieu par-dessus toutes 
« choses et tous les hommes comme soi- 

< meme pour Tamour de Dieu, consacrer 

< sa vie a cela seul, est ce aller au hasard 
« et suivre une religion douteuse? 

« Moi. — Non, certes; c'est entrer dans 
« la religion infaillible, n^cessairement et 
« absolument infaillible, aussi certaine 
« que la geometrie. 

€ Lui. — C'est cela. Eh bien! Jesus- 
« Christ est-il, oui ou non, le chef, le 
« maltre et le modele des hommes qui 

< ont vecu ou qui vivront ainsi? A-t-il 
€ v6cu, a-t-il parle, est-il mort, oui ou 
€ non, pour ouvrir aux hommes ce che- 
€ min? 
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€ Moi. — II est le maitre et le modele, 

< c'est Evident. 

« Lui. — Alors, si vous vous attachez a 
« sa suite, en marchant, comme vous le 
« reconnaissez, dans la lumi^re m6me, 
« cette lumiere gen^rale, par la b^nedie- 
« tion croissante de Dieu, par vos prieres, 
€ VOS travaux, les enseignements de ceux 
« qui vous auront pr6cM6dans cette route, 
« par les inspirations int^rieures de Dieu, 
« cette lumiere g^nerale ne se deploiera- 
€ t-elle pas n^cessairement en details in- 
€ finis, en magnifiques applications? 

« MoL — J'avoue bien que je n'en puis 
« douter, mais ou y a-t-il trace de cette 

< lumiere? 

€ Lui. — Comment! mais dans la Bible 
« d'abord. L'Evangileen est le foyer. 
<r Moi. — Je ne dis pas non. 
<r Lui. — Et les Peres de TEglise, 

< hommes prodigieux dont on ne se 
<r doute pas? 
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« Moi. — Ces hommes prodigieux, il 
€ n'y en a guere aujourd'hui; je vois 
« bien des hommes noirs ' ridiculement 
« coiflKs et habilles, mais qui ne pensent 
€ guere a la v6rit6, convenez-en. 

« Lui. — N'en jugeons pas si vite. 
€ Parmi ces hommes si m6pris6s, il y en a 
« de grands par Tesprit et le coeur. Je 
c vous le prouverai peut-6tre en temps et 
€ lieu. Mais d'ailleurs je vous liyre le 
« clerge. 

<r Moi, — Et aussi TEglise catholique, 
€ j'espere, car vous pensez comme moi, 
< sans nul doute, que c'est dans le protes- 
€ tantisme que doit se trouver le christia- 
« nisme pur. 

« Lui. — Que dites-vous la? y pensez- 
« vous? avez-vous jamais 6tudi6 le protes- 
€ tantisme? 

€ Moi. — Jamais, pas plus que le catho- 
€ licisme. 

« Lui. — Eh bien ! ouvrez Thistoire : 
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« vous verrez ou sont les sages. Vous 
€ verrez quels crimes et quelles erreurs 
<t ontcontribu^ a fonder le protestantisme. 
<f D'ailleurs, je vous defie de dire ce que 
<r croit et enseigne le protestantisme. Ce 
« n'est ni une Eglise, ni une doctrine, 
<j mais une deroute, une tour de Babel, 
« une decomposition. L'existence prolon- 
<r gee du protestantisme en Europe est 
« une des grandes preuves de Tinintelli- 
« gence et de Tinattention publiques. Le 
« protestantisme n'a jamais eu la profon- 
<r deur de la science, jamais de theologie 
« ni de philosophic. Permettez-moi de 
« n'en plus parler. Vous jugerez cela 
<r vous-m6me, en prenant, ou vous vou- 
« drez, connaissance des faits historiques. 
(T Les faits ere vent les yeux. 

« Moi. — Mais enfin, lui dis-je, venons 
^ a la pratique. Que puis-je faire, que 
<r dois-je faire? 

<r Lui. — II faut avant toute chose vous 
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€ purifier. La lumiere et ramour n'habi- 
« tent que dans un coeur pur. c Bienheu- 
« reux ceux qui ont le coeur pur, dit le 
a maitre des hommes, car ils verront 
€ Dieu. » Et il ditailleurs dans la Bible : 

< La sagesse n'habitera point dans un 
€ corps corrompu par le p6ch6 (1). 

< Moi. — Cela me parait vrai, beau, 
« tres fonde. 

« Lui. — 11 faut done vous purifier; il 

< faut vous confesser. 

€ Moi., — Excellent! lui dis-je en sou- 
€ riant, je n'en suis pas la du tout : je ne 
« crois a rien, je vous dis que je n'ai pas 
€ la foi, demontrez-moi... 

€ Lui. — Un moment! il me faudrait 

< trois jours pour vous faire une d^mons- 
€ tration, laquelle serait bonne ou mau- 
« vaise, et puis ensuite serait ou ne serait 
€ pas comprise par vous. Puis surtout, il 
€ faut reconnaitre, qu'avec ou sans de- 

(1) Sagesse, i, 4. 

5 



Digitized by 



— 74 — 

« monstration; la foi est positivement un 
« don de Dieu. Est-ce que vous ne croyez 
<c pas que Dieu peut vous pousser int6- 
« rieurement, vous parler, vous eclairer 
« implicitement? Eh bien ! moi je vous dis 
« au nom del'Eglisecatholique : Rentrez 
« en vous-m6me; rougissez de vos iniqui- 
<r tes et de toutes vos hontes interieures. 
« Soulagez votre coeur en exhalant par la 
« parole, par des larmes si vous pouvez, 
« et a genoux devant un ministre de Dieu , 
« bon ou mauvais, le fardeau qui vous 
« opprime. Par cet acte de vigueur et de 
<r verite, devenez un autre homme; trans- 
« formez-vous. Voila ce que je vous dis. 
« Demandez a Dieu, votre Pere, si cela est 
« bien, s'il le faut faire. Quand j'aurai 
« quitte votre chambre, mettez-vous a ge- 
<r noux ici, a cette meme place. Elevez 
« 'r6ellement vers lui tout votre coeur et 
« tout votre esprit; demandez-lui ardem- 
« ment la lumiere, la v6rite; demandez- 
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€ lui la foi, ou du moins ce qu'il faut de 
€ foi pour fajre un premier pas dans la 
€ pratique et dans la vie du christianisme. 

€ Allez ! allez ! le premier pas se verifiera 
€c d'ailleurs de plus en plus par les conse- 
€ quences. Vous aimez la science et la lu- 
€ miere. Dieu vous les donnera, vous en 
€ comblera, si vous lui 6tes fidele. i> 

Ainsi fut fait. 

Lorsqu'il m'eut quitte, je me mis a ge- 
noux, a cette m6me place qu'on m'avait 
montree. 

Je criai vers mon Pere. C'etait comme 
un echo du grand cri de Tannee prece- 
dente. Je pressentais la liaison de ces deux 
prieres, de ces deux soirees, etde ces deux 
voix, Tune interieure qui m'avait prepare 
et qui m'avait laisse un germe dans le 
sein, Tautre exterieure qui venait appeler 
le germe a la lumiere. 

Dieu parle. II parle toujours. Et quand 
on prie sincerement et ardemment, il faut 
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6tre ath6e ou absurde pour penser qu'il 
ne repond pas. II ne vous dit pas des mots, 
mais il effectue en vous ce qu'il veut. 
> Apr6s ma priere, je me mis au lit, et je 
m'endormis sans savoir ce qu'en serait 
Teffet; mais le lendemain, sans la plus 
petite hesitation, mon premier acte fut de 
sortir pour chercher une 6glise et un 
pr6tre. 
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VIII 



Je ne m'embarrassai nullement de choi- 
sir un confesseur. Ne sachant pas ou 
etaient les eglises, sauf la plus proche, ou 
je ne voulais pas aller, je pris une rue 
quelconque; j'entrai dans la premiere ' 
eglise venue, et me mis au premier con- 
fessionnal, ou je vis un pr6tre. L^, je re- 
passai ma vie dans le c6t6 qui n'etait pas 
propre a nourrir Torgueil. II plut Dieu 
de miB faire rencontrer un vieillard severe, 
austere, et qui m'etait indispensable en ce 
moment. II eut Theureuse inspiration de 
me faire attendre pendant plusieurs mois 
Tabsolution et la grace de la communion. 

Depuis cette derniere priere, et ma pre- 
miere confession, il s'^tait fait dans mon 
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esprit et dans mon ame un notable chan- 
gement. J'avais compris Tinsuffisance de 
la logique pure. J'avais cesse de croire 
que la v6rit6, que la religion fut une suite 
de mots, un discours, une th6orie. J'entre- 
voyais que la religion 6tait en outre une 
force ; que la v6rit6 est un 6tre, une subs- 
tance qui est Dieu, le Dieu vivant. J'avais 
6crit sur mon petit journal ces mots : 
€ homme litteraire, dangereux et vain ! » 
Je comprenais d'avance le sens profond 
d'une parole de la sainte Ecriture que je 
ne rencontrai que bien des annees plus 
tard : « Parce que je sors de la vanite lit- 
« teraire, j'entrerai dans les profondeurs 
« de Dieu (1). i> Je commencai a bien 
comprendre la distinction fondamentale 
entre les id6es claires de la region logique 
et la substance profondedes Veritas impli- 
cites, myst^rieuses, substantiellement ino- 
culees de Dieu a Tame. La grace de Dieu 

(1) Ps., LXX, 15. 
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agissant au dedans, et Teffort ^nergique 
et profond de mon desir, et de ma conti- 
nuelle et tr6s s^rieuse meditation, me fai- 
saient entrevoir ce monde nouveau, et je 
comprenais d'avance, sans la connaltre 
encore, la parole de saint Paul : c La foi 
€ est la substance des choses a venir, et la 
€ preuve certaine de ce qu'on ne voit pas 
€ encore. » Aussi ce n'etaient plus des 
discours qu'il me fallait, mais des opera- 
tions de Dieu, dans Tame, dans le coeur, 
dans Tesprit, dans le corps. En ce temps 
m6me, je triomphai d'une violente tenta- 
tion qui, avant cette 6poque, eut ete in- 
vincible. Jamais je n'avais resiste une 
violente tentation; les hommes 61oign6s 
de Dieu ne le peuvent pas. lis ne resistent 
jamais. J'etais heureux, etbnne. J'^crivis 
sur mon petit journal : c Nunc primum^ 
« quia sub Deo! » ceci etait en effet une 
operation substantielle de Dieu. C'est ce 
dont j 'avals soif : c Mon coeur et ma chair 
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avaient soif de Dieu. » Cor meum et caro 
mea exultaveruntin Deum vivum (1). Je 
concevais et j'attendais les effets substan- 
tielsdes sacrements, surtout de la commu- 
nion. Mon esprit, ma foi, sous Tinfluence 
de Dieu, et au milieu de grands et heureux 
efforts intellectuels et moraux, fermen- 
taient et se developpaient rapidement. Qui 
m'enseignait la religion? Qui me faisait 
croire que je recevrais dans la communion 
le corps et le sang du maltre des hommes, 
du Dieu incarn6? C'etait Dieu surtout, et 
cela par une multitude de motifs, de rai- 
sons et de sentiments plus clairs et plus 
forts que ceux qui guidentordinairement 
les hommes. J'aspirais done a communier, 
et a recevoir dans mon ame, dans mon 
sang. Tame, le corps, le sang et la divinity 
de Notre-Seigneur J6sus-Christ. 

Mais ce d^sir 6tait retarde. Une nuit 
done, ou je Teprouvais plus vivement, je 

(1) Ps. Lxxxm, 3. 
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me levai. Je pris du pain, et, adressant a 
Dieu une pri^re pleine de foi, je benis ce 
pain, et demandai k Dieu de donner a ma 
benediction toute Tefficacite qu'elle pouvait 
comporter. Puis, je mangeai ce pain en 
memoire du Sauveuret dans led^sir dela 
communion. J'ai su, longtempsapres, que 
j'avais fait en ce moment une communion 
spirituelle; communion qui n'est pas sans 
valeur, puisque saint Liguori, comparant 
la communion spirituelle a la communion 
sacramentelle, appelle cette derniere un 
vdsed'oVy et la premiere un vase d' argent. 

Mais, toujours convaincu de la r^alite 
des operations de Dieu, du Dieu cr^ateur 
et vivificateur de Tame et du corps, je de- 
sirais toujours avec ardeur la communion 
sacramentelle. 

Le moment arriva. Enfin je regus Tab- 
solution de toutle mal que j'avais commis 
depuis ma premiere communion. II en 
resulta un effet presque physique auquel 

5. 
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je ne m'attendais nuUement : la nuit qui 
suivit, je dormis tout d'un trait comme k 
mon ordinaire, mais le r^veilfut different. 
Au r^veil, je me trouvai dans un 6tat que 
j'avais completement oubli6, et auquel 
certes je n'aurais jamais pu penser si je 
n'y av.ais 6t6 replace. II fallait que j'eusse 
recu un nouvel 6tre pour connaitre de 
nouveau ce dont je n'avais plus aucune 
idee. Cette idee, ce sentiment nouveau, 
mais dont je retro uvai aussitdt la m6moire, 
c'etait la douceur et la paix de T^tat d'in- 
nocence. Mon coeur, mon ame, mon sang, 
mon corps et mon esprit, le tout ensemble 
sentait de m6me et tressaillait de joie. Je 
retrouvais ma douce et pure enfance. 

Je m'empressai d'aller a Teglise et je 
recus la communion du corps et du sang 
de Notre-Seigneur J6sus-Christ. 

Je ne pouvais non plus m'attendre en 
rien a ce qui en r^sulta. J'attendais tout 
autre chose. Et d'abord, aucun des effets 
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que prevoyait rimagination n'eut lieu. 
Mais, apres un silence, et comme un calme 
plat d'une heure environ, rentr6 chez moi^ 
je senlis s'elever dans mon ame la plus 
furieusetempete, et le plus terrible combat 
entre la foi pleine et Tin credulity radicale, 
entre la lumiere pure et les tenebres ab- 
solues. Ce fut si fort, que ce devint presque 
une vision. Je vois encore dans le coin de 
ma chambre que regardaient mes yeux, 
unesorte de colonne double, lumiere ecla- 
tante d'un c6t6, tenebres epaissesdeTautre : 
et, dans le premier moment, nul amour de 
la lumiere, nulle horreur des tenebres, 
mais pleine indifference. Je fus tenu en 
equilibre parfait pendant un quart de mi- 
nute. Ce fut peut-etre le moment le plus 
solennel de ma vie! je dus choisir par ma 
liberte seule. Je sentis le moment ou j'al- 
lais pencher du cote de Tabsolue incredu- 
lity. Je serais retombe bien au-dessous du 
moment ou je criais a Dieu : « Seigneur! 
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€ la v6rit6 pour que je m'y devoue ! * J'al- 
lais devenir un energique ennemi de toute 
religion, un impie a jamais inflexible. 
Heureusement, un tres faible mais tr^s 
difficile mouvement de ma volonte libre 
qu'aucune grace, aucune force ne semblait 
appuyer, que Dieu semblait avoir aban- 
donn^e a son neant, un imperceptible 
mouvement, dis-je, mouvement tout libre, 
d'esprit et de coeur, m'inclina l^gerement 
de I'autre c6t6, et de la je m'^lancai avec 
transport dans la lumi^re, tendant les bras 
a Dieu, et lui disant : <r C'est vous que je 
€ veux! » 

Depuis cet instant, je ne puis pas dire 
avoir jamais eu de s^rieuse tentation contre 
la foi. 
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IX 



Ceci se passait pendant mon annee de 
philosophie. Or, ces revolutions de mon 
ame etaient singulierement favorables a 
mon intelligence. Je ne puis assez dire 
quelle serieuse et feconde annee de phi- 
losophie me procura ce retour a Dieu. Oh ! 
je saurai toujours si la foi detruit la raison, 
ou si elle la redresse et Thieve. Je m'habi- 
tuais a voir, a comprendre, a juger les 
opinions, les grands hommes et leurs sys- 
temes, autrement que dans la suite des 
motset la surface du texte. Je cherchais 
a voir en moi-m6me les idees d'autrui. Je 
m'orientais par le texte, pris en gros. Je 
tachais d'apercevoir int6rieurement Fidee 
qui avaitproduit le texte, puisj'expliquais 
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le detail du texte par Tidee. Je devins moins 
contempteur des grands genies, des an- 
ciens, desid6es etdes questions tradition- 
nelles qui passent de si6cle en siecle. Je 
m'etonnais d'entendre parler avec le plus 
profond mepris d'Aristote, de Platen, de 
Leibnitz, de Malebranche, des Peres de 
TEglise, des scolastiques, et citer leur doc- 
trinecomme absolument ridicule et d^nuee 
de sens. II me parut que la philosophie ne 
pouvait pas n'avoir et6 d^couverte que 
vers la fin du dix-huitieme siecle. La seule 
faute intellectuelle que j'aie a me repro- 
cher cette annee-la, c'est d'avoirpris Con- 
dillac en consideration, lui qui croyait 
pr6cis6ment avoir tout d^couvert a partir 
de rien. J'en suis honteux et humilie au- 
jourd'hui encore. Cela me prouve mon 
extreme insuffisanceetmon inconsequence 
intellectuelle. 

Mais ma faiblesse commencait k s'ap- 
puyer sur des secours nouveaux. Je lisais 
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V Imitation avec bonheur, avec d^lices. Ce 
prodigieux style tout compact, tout subs- 
tantial, plein de vie, de setis, d'intuition, 
me charmait. Le profond degout de la 
phrase, de ramplification, dej^i tres sen- 
sible en moi depuis deux ans, augmentait 
toujours; et je ne trouvai bientot plus de 
saveur veritable qu'au style concentre, 
consomm^, radical de la Bible ou de Y Imi- 
tation. Je remercieBossuet, Pascal, Tacite, 
et en general le nerf et la concision du 
genie latin, de m'avoir amenepar degres 
a cette disposition. 

Done, je laissais les mots pour aller aux 
choses ; et n'aimais plus les mots que lors- 
qu'ils etaient des caiques vrais, vivants et 
simples des choses et de la verite. Mais 
alors je les aimais beaucoup, — et je les 
aime encore, — car h. cet 6tat ce sont pres- 
quedes sacrements (I). 

(1) M. Olier dit qiielque part que les creatures sont 



Digitized by 



— 88 — 

Mes idees en m6me temps prenaient une 
autre forme, et, si je puis m'exprimer 
ainsi, elles devenaient stellai7^es, jeveux 
dire qu'elles se concentraient en des unites 
simples, en des centres vivants, d'ou jail- 
lissaient des rayons en tout sens. Quand 
une question de philosophie m'etait pro- 
posee, je cherchais son 6toile, et quand 
r^toile 6tait trouvee, je n'avais que Tem- 
barras du choix des rayons et des d6velop- 
pements, qui^taient d'ordinaire jug^sso- 
lides et originaux. Je me rappelle que 
mon rival en philosophie, garcon plein 
d'esprit et de coeur, sans nulle envie ni 
jalousie, m'admirait hautement et s'^criait 
avec enthousiasme : « Ou va-t-il chercher 
€ tout cela? » Souvent cette 6toile, vraie 
source de la question, etait Un texte de la 
sainte Ecriture ou de Vlmitalion, que je 
ne citais pas, mais dont je faisais la tra- 

comme une sorte de sacrement qui, tout a la fois, 
cache et manifeste Dieu. {Note des dditeun.) 
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duction philosophique et litteraire. Tels 
sont les secours qui suppl^aient ma fai- 
blesse, 

Mais surtout je priais avec ardeur. Un 
jourmon peremesurpritlisantr/mi^a^ion. 
Sa colere fut egale a son etonnement. — 
€ Ah, ga, Monsieur, qu'est-ce que cette 
€ capucinade? Vous allez donner votre 
€ temps ces sottises! Deja Tann^e der- 
€ niere point de prix au concours ! Voulez- 
« vous finir vos 6tudes par une chute? > 
— Lorsque mon pere eut quitte ma cham- 
bre, je me misagenoux et je priai Dieu 
ardemment et instamment de ne point 
permettre que cette annee marquee par 
mon retour a la religion, fut une annee 
sterile pour mes etudes; je le priai de 
m'accorder un grand succes pour repondre 
k mon pfere ! 

C'est ce qui eut lieu. J'eus a la fin de 
Tannic, au concours general, ce qu'on 
appelle aujourd'hui le prix d'honneur de 
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philosophie, et le second prix de latin; et 
au college le second prix de francais, et le 
premier prix de latin, qui etait alors le 
prix d'honneur. 
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X 



Un autre effet de cette ann^e de philo- 
sophie et de la lumifere nouvelle de la foi 
fut de d6velopper dans mon esprit ce que 
j'appellerai la pubert6 scientifique. Je sen- 
tais, comme je viens de le dire, le besoin 
de laisser les mots pour aller aux choses. 
J'avais besoin de savoir ce qui est : qu'est- 
ce que la terre, le ciel, le corps humain? 
qu'est-ce que la lumiere? qu'est-ce que T^- 
lectricite, Tattraction et toutes les autres 
forces de la nature? qu'est-ce que notre 
physique moderne et nos mathematiques? 
J'apercevais beaucJbup de gens s'enfoncer 
dans rirr61igion, Tath^isme, le materia- 
lisme, sous pretexte de physique, d'anato- 
mie et de mathematiques; je commen- 
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gais k mesurer Torgueilde bien des savants 
incrMules. De plus, j'eus le bonheur de 
lirelLcette 6poque les Soirees deSaint-P^- 
tersbourgj du comte de Maistre. Cetener- 
gique esprit, plein d'eclairs de genie, mal- 
gr§ ses paradoxes et ses erreurs, me fit* 
compreridre I'union possible et necessaire 
de la science etde la religion. Un motsur- 
tout de ces Soirees exer^a une grande in- 
fluence sur ma vie. Le voici: — c Atten- 
t ' dez que Fafflnit^ naturelle de la science 
€ et dela religion les ait r^unies Tune et 
< Tautre dans la tete d'un homme de g6- 
c nie!*.?Celui-lasera fameux et mettrafin 
« audix-huitiemesiecle,quidure encore. > 
Je vis dans ces paroles Tannonce proph6- 
tique d'une ere nouvelle, a laquelle je n'ai 
depuis jamais cesse de croire. Je ne me 
rappelle point avoir jamais pense, dans 
aucun moment d'orgueiljuv6nile,nialors, 
ni surtout depuis, que je pusse devenir cet 
homme fameux; maisje sentis une grande 
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ardeur pour entrer dans cette voie, et pour 
contribuer a cette transformation intellec- 
tuelle de TEurope. 

Pour cela, je ne pouvais me dissimuler 
qu'il ne manquait plus de la moitiedu ne- 
cessaire, ayant* sans doute quelque com- 
mencement par les lettres et le gout de la 
philosophie, mais n'ayant aucune teinture 
d'aucune science. Je commencais^remar- 
querqueles lettres n'ont aucune science, 
et les savants aucune philosophic. Je r6- 
solus d'apprendre les sciences. J'entrerai 
dans cette citadelle, me disais-je, et nous 
verrons si on a droit de n'y pas croire en 
Dieu et de se moquer du catholicisme. 

Mais Tentreprise etait tres difficile; et, 
sans une resolution d'une extraordinaire 
t^nacite, sans Tenthousiasme religieux, je 
ne Taurais pas mise fin. Et d'abord, 
comment obtenir de mes parents, fort peu 
riches, la permission d'etudier encore pen- 
dant trois ans, apres ma philosophic? Puis 
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supposant que ce temps me fut donne, ou 
seraient mes maitres? Chez qui, comment 
travaillerais-je? 

Je compris aussitdt que, sorti du college, 
libre et seul, sans regie ni organisation, 
je ne travaillerais pas les sciences, et qu'il 
n'y avait pour aller amon but qu'un seul 
moyen : c'etait d'entrer a TEcole polytech- 
nique. Mais je ne savais pas faire une mul- 
tiplication, je ne savais pas la table de 
Pythagore, je n'avais jamais assists a au- 
cune legon de mathematiques. Or, j 'avals 
dix-neuf ans et demi, et Ton n'entre pas a 
rEcoleapresvingtans;etilfautd'ordinaire 
pour y 6tre recu trois ans d'^tudes. 

Je resolus cependant d'y entrer; car, 
regardant de pres les reglements, je vis 
d'abord qiie j 'avals encore un an pour me 
preparer, et je savais que, quand on veut, 
on peut beaucoup en un an. Mais pour 
arriver k TEcole, il faut suivre deux cours 
preparatoires : Tun, par lequel on com- 
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mence, est le cours de math^matiques 61e- 
mentaires; 1 autre, plus avance, est le 
cours de mathematiques sp6ciales. Et ces 
deux cours setiennent comme les anneaux 
d'une chaine. Le premier seul ne corres- 
pond qu'a la moitie de rexamen d'entree : 
le second suppose le premier et en d^coule 
comme consequence. Or la dur6e de cha- 
cun des deux est d'un an. Je n'avais qu'un 
an, et il fallait choisir. Evidemment, si je 
voulais comprendre quelque chose, il fal- 
lait suivre le premier; mais, si je voulais 
etre recu, il fallait suivre le second. Je re- 
solus d'entrer dans le second et de com- 
prendre n^anmoins. 

J'avais, entre ma philosophic qui s'ache- 
vait etTouverture du cours de math6ma- 
tiques, six semaines de vacances. 

Je decidai que ce temps seraitemploy6a 
parcourirlesmathematiques616mentaires, 
et que du reste, arrive en presence des 
enigmes du cours special, je ferais des 
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efforts surhumains pour les deviner. Les 
hommes sont paresseux (me disais-je); 
ayons un peu d'engrgie, et d'ailleurs ap- 
puyons-nous sur Dieu, et nous ferons ce 
qui semble impossible. 
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XI 



Mais, quand il en fallut veniraTexecu- 
tion, les difficultes se dresserent. D'abord, 
on me traita de fou. Amis et camarades 
me representerent que c'etait une entre- 
prise impossible, et une annee perdue pour 
arriver au bout a un echec. Je tins bon, 
mais void qui faillit me faire lacher prise. 

J'avais un amour passionne de la philo- 
sophie, de la vraie poesie, de Teloquence 
de laverit6 manifesteeparlabeaute male 
d'une parole forte : de plus je croyais sen- 
tir en moi la seve du talent fermenter avec 
une puissance toute nouvelle. D'incroya- 
bles eloges m'avaient et6 donnas par un 
homme c^lebre pour mes compositions au 
concours general et pour mon style : mais, 

6 
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a part m6me toute vanity, j'^tais attach^ 
par ma vie, etcomme par mes entrailles, 
k ce travail fecond de la pensee philoso- 
phique et litteraire, etamille germes pr6ts 
a Colore avec la plus facile culture, ,culture 
qui faisait du reste mon grand bonheur. 
Orilfallait rompre absolument avec toute 
cette vie dont j'6tais plein! Laisser cette 
seve et ses beautes, et tout usage de ces 
belles facult6s de Tesprit d6ja si animees, 
si fibres de leurs forces naissantes, si con- 
fiantes dans les riantes promesses et dans 
r^tincelante lumi^re de leur printemps! 
Quitter tout cela, y renoncer absolument 
pendant trois ans ! laisser perdre cette etin- 
celle! laisser mourir ce feu! ne plus re- 
garder ce soleil! entrer dans une froide 
caverne, pdle demeure de Talgebre, pour 
y vivre de craie et de figures g^ometri- 
ques! 

Je faillis reculer. Mais, reprenant tout 
mon courage, et me rappejant qu'il s'agis- 
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sait de souffrir pour la science, pour la 
verite, pour le service de Dieu, je fis a Dieu 
par un acte energique et douloureux le 
sacrifice de ces fleurs, de cette seve, de ce 
soleil, de ce printemps, de ces promesses 
et de cette joie! Seigneur! vous me ren- 
dreztout cela peut-6tre! disais-je, mais 
aussitot, au moment de la rupture, je tom- 
bai a genoux en sanglotant, et en versant 
des larmes abondantes. 

Ce renoncement en amenait un autre. 
II fallait quitter la musique. J'avais appris 
la musique depuis Tenfance, mais sans 
beaucoup de travail, sans suite, ni grand 
succes. Cependant, a dix-sept ans, le sens 
musical se developpa en moi, sous Fin- 
fluence d'un ami, profond musicien, qui 
me fit connaitre Urban et quelques autres 
artistes s6rieux.Jebuvais avec ravissement 
et enthousiasme non seulement le vigou- 
reux nectar des anciens classiques, mais 
surtout les prodigieuses harmonies du r6- 
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cent Beethoven que, pour sa part, cette 
petite 6cole s'efforcait d'introduire, sans 
s'effrayer de la clameur publique. La, je 
devins tout a coup musicien d'esprit et de 
coeur. J'appris a transposer en musique ce 
<}uejesavais en litt^rature et en philoso- 
phie. Je vis et sentis les concordances de 
la musique. Je compris Tidentite de la cri- 
. tique litt^raire et de la critique musicale. 
La musique, des cette 6poque, est devenue 
pour moi une compagne, une admirable 
etravissanteamie, dontTabsencetrop pro- 
longee nuit d'ordinaire a mon travail, a 
mes facult^s et m6mea ma sante (1). Une 
de mes grandes consolations dans les mo- 
ments de tristesse et de m61ancolie, — car 
j'6tais sorti de la grosse bonne humeur 
continue, — c'^tait de prendre mon violon 
et, bien enferme, de me laisser aller pen- 

(1) Voir danslelivre des Sources y au chapitre inti- 
tule le Soir et le Bepos, ce que le P. Gratry a 6crit plus 
tard sur la musique. (Note des Miteurs,) 



Digitized by 



— 101 — 

dant plusieurs heures a tous mes senti- 
ments. II m'etait impossible de choisir le 
ton ni le mouvement, cela etait imp6rieu- 
sement donn6 du dedans par le coeur. 

C'est k quoi il fallait encore renoncer. 
Mais cela etait peu de chose. Voici le plus 
difficile. J'avais toujours cetle fleur qui 
m'avait eU donnee, et je vivais principale- 
ment d'amour, d'un amour d'autant plus 
immense, enivrant, penetrant, qu'il etait 
absolument pur. Un bel et celeste id6al 
planait devant moi dans la lumiere; et 
sans oser y reflechir, je supposais implici- 
tement que c'etait la la compagne de ma 
vie, quoique ce flit, sous tous les rapports, 
d'une absolue impossibilite. Ce sentiment 
s'6tait maintenu k travers les revolutions 
successives qui s'6taient op^rees dans mes 
id6es et dans mon ame. Dieu m'avait fait 
profond^ment sentir et voir la vanite de 
toutes choses ! mais j'aimais ! 

Apres avoir promis de consacrer toute 

6. 
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ma vie au service de Dieu, apr^s avoir 
m6me pratiquement commence par le dou- 
loureux sacrifice de mes anciennes etudes, 
j'avais encore cette chalne, que rien n'a- 
vait jamais essays d'entamer. Le maitre 
qui me conduisait, Tange qui tracait ma 
route, n'avait jamais encore ose, si je puis 
le dire, toucher a cela! 

Mais, peu de jours apres le premier sa- 
crifice, 6tant dans cette m6me chambre 
solitaire, oii j'avais sanglot6 en rompant 
avec ma vie litt^raire pass^e, je fus int6- 
rieurement appel6 a une vive attention. Je 
pensais a consacrer en effet ma vie entiere 
a Dieu, bravement, genereusement, a vain- 
crepour celatoutes les difflcult^s et k rom- 
pre tout lien qui voudraitm'arreter. Vivre 
libre pour Dieu : independant des hom- 
mes, dependant de Dieu seul!... Tout a 
coup j'apercus, pour la premiere fois, je 
crois, que mon amour 6tait un lien et un 
obstacle. A cette vue, je fus constern6, et 
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sentis mon impuissance absolue a rompre 
cette chaine vivante de mon coeur. Je nele 
voulais pas. Quant a cela, non! non! 

Mais voici qu'une espece de souffle vivi- ' 
fiant m'entourait et p6n6trait dans ma 
poitrine, et qu'une voix tout interieure, 
d'une extraordinaire noblesse et d'une dou- 
ceur incomparable, me disait lentementet 
gravement avec un accent d'une inson- 
dable profondeur : — « Ah ! si tu voulais ! 
€ — Je ne peux pas vouloir, r6pondis-je 
€ avecbeaucoup de douceur et de respect, 
€ vous voyez bien que c'est impossible. — 
€ Poutant si tu voulais! p Veprenait la 
douce voix toujours plus caressante et vi- 
vifiante. — Et moi, je faisais la m6me r6- 
ponse, en prenant k lemoin le ciel entier 
que c'^tait imposible. — « Tu n'es point 
€ oblige a cela, semblaitmedireou Tange 
€ ou la celeste Reine qui parlait, mais ce- 
€ pendant si tu voulais!... » C'etaient tou- 
jours les m6mes mots, mais avec un sens 
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grandissant. Je voyais les immenses con- 
sequences de cette volenti libre, de ce sa- 
crifice qu'on nem'imposaitpas ,maisqu'on 
me conseillait avec d'admirables promes- 
ses.... et la merveilleuse conversation se 
poursuivait ainsi toujours, avec la meme 
demande et la meme r^ponse. D'abord, je 
f ne voulais pas vouloir. Quelque temps 
apres, je voulais bien vouloir, mais sans 
vouloir encore. II y avait toujours impos- 
sibility. Mais sous Tinsistance croissante 
de la voix, sous Temotion de la douce ha- 
leine qui me remplissait la poitrine et me 
gagnait le coeur, j'en vins a dire : « Jene 
« puis, mais je ne m'y oppose pas : faites 
« vous-m6me ; prenez , coupez. . . » Etalors , 
comme si on m'avait mis dans la main un 
fer tran chant, et comme si on m'avait 
poussele bras et presse la main, je coupai 
Tartere principale de mon coeur. Je crois 
encore sentir le froid de cette coupure. C'e- 
tait fini. 
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Dans toutes ces scenes int6rieures, je 
n'imaginais rien; je ne demandais nulle- 
ment aux anges et au ciel de me faire en- 
tendre aucune voix : c'etaient de saisis- 
santesettres ^nergiquesrealitesauxquelles 
je ne m'attendais nullement, etque je ne 
preparais assurement par aucun ressort. 
C'est aujourd'hui seulement, en ^crivant 
ces lignes trente ans apres, qu'il me sem- 
ble que cette voix 6tait peut-6tre celle de la 
Sainte Vierge. Oserai-je dire, pour ceux 
qui liront peut-6tre cet 6crit apres ma 
mort, que j'ai encore le souvenir du son 
de cette voix, qui d'ailleurs n'avaitrien de 
physique? C'etait une incomparable voix 
de femme, d'une beaute, d'une noblesse, 
d'une douceur, d'une tendresse, d'une in- 
telligence!... sans aucune trace d'imper- 
fection en aucun genre. 
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XII 



Le lendemain de ce jour j'entrai dans 
une eglise, Teglise de FAssomption, et je 
fls voeu de pratiquer les conseils evangeli- 
ques. Je fis voeu de ne point me marier, de 
ne prendre aucun 6tat; de ne jamais de- 
venir riche ; de ne point m'occuper de mon 
avenir en ce monde, de chercher unique- 
ment le royaume de Dieu et sa justice; de 
rester libre k regard detoutes choses, hors 
la volont6 de Dieu, sa justice et sa verite. 
Je fis voeu de travailler toute ma vie pour 
connaitre et faire connaitre la verite, et 
pour tirer de leurs tenfebres le plus grand 
nombre d'hommes qu'il me serait pos- 
sible. 

Depuistrente ans je n'ai jamais regrette 
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ce vceu un seul jour. Ce vobu a fait le bon- 
heur de ma vie. J'ai pu p6cher de mille 
manieres centre les vertus auxquelles j'a- 
vais voulu me vouer, mais je n ai jamais 
desir6 rompre mes voeux. J'ai toujours 
voulu les maintenir. J'ai agi en maintes 
circonstances tres difficiles conformement 
k ces promesses, de tout mon coeur et de 
toutes mes forces; j'ai toujours arrange 
ma vie pour 6tre fidele, et ce voeu a ete 
le sel, la lumiere, la force, la bepediction 
de ma vie et la source d'une longue jeu- 
nesse dans tons les sens du mot. 

Au milieu de tout cela, je n'eus pas 
m6me la pensee de devenir prfetre. J'avais 
toujours pour les prStres le plus profond 
mepris. 

Cependant, avec le respect de Dieu, le 
respect du genre humain m'6tait revenu. 
Je recommencais k croire qu'il y avait eu 
ou qull pouvait y avoir des hommes vrai- 
ment grands, et tres 61ev6s dans la lu- 
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miere. Mais, je les croyais tres rares, tres 
inconnus, tres caches. 

Un jour, cejeune homme qui avait ete 
mon apotre, et qui depuis etait entre au 
s6miflaire de Saint-Sulpice, me conduisit 
myst^rieusement, et apres m'avoir fait at- 
tendre cetie faveur pendant des semaines, 
dans une petite maison d'un faubourg ou 
residait un sage. Lui et moi nous avons 
cru longtemps en effet que c'etait un sage 
et un hotnme inspire de Dieu. C'6tait en 
tout cas un homme d'une irresistible elo- 
quence. U nous parlait de science, de phi- 
losophie et de religion. II nous repetait 
souvent avec fermete : « Quoi qu'il arrive, 
€ ne vous detachez jamais de TEglise 
« catholique. » Ce mot me donna con- 
fiance. II nous parlait de prodigieuses de- 
couvertes scientifiques qu'il avait faites, et 
d'une grande influence qu'il esp^rait exer- 
cer t6t ou tard pour le bien du genre hu- 
main. 
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Get homme nous charma pendant long- 
temps, nous excita au bien, au travail, 
au d^vouement pour la justice et la verity. 
J'etais bien sou vent oblige de temp^rer 
ses assertions par le correctif du bon 
sens, de la saine raison, de la foi ortho- 
doxe. Mais il exercait sur nous une 
influence profonde, jusqu'aujour oil nous 
decouvrimes, dans la plus irresistible Evi- 
dence, que cet homme etait un menteur, 
en m6me temps un fou et un heretiquc. 
Cependant je dois dire ici qu'^ sa mort, 
il a r^tracte tout ce qu'il avait pu jamais 
dire ou Ecrirede contrairea la foi, etqu'il 
a demande et recu les sacrements de 
rEglise catholique. Cet homme avait recu 
de Dieu d'etonnantes facultes d'intelli- 
gence et de volonte. II avait les germes 
du g6nie et de la saintete. Par quel pro- 
dige s'est-il reduit au role d'un admirable 
charlatan? 

J'ai aujourd'hui encore Thumiliation 

7 
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d'avoir 6te longtemps s6duit par son 
entrainante Eloquence. Souvent, il est 
vrai, j'avais desdoutes surceque pouvait 
6tre cet homme. Je me demandais : Ne 
suis-je pas dupe, mais dupe de quoi?Quel 
mal peuvent me faire ses paroles? Tant 
qu'il me dira de belles et bonnes choses, 
jem'en r6jouirai, et m6me,j'en profiterai, 
Y a-t-il au fond du venin? mon intention 
est droite, Dieu m'en pr6servera. « Ceux 
qui croiront, dit TEvangile, s'ils boivent 
quelque breuvage mortel, le poison ne 
pourra leur nuire (1). » C'est ce qui est 
arrive. Je n'apercois pas le mal que me fit 
cette frequentation. J 'en retirai au con- 
traire beaucoupde bons fruits. Ce fut une 
grande grace de Dieu; car cet homme 
eut pu me faire dlrr^parables torts. 
D'ailleurs, si je I'avais ecoute sur plusieurs 
conseils personnels qu'il me donna, et par 

(1) Saint Marc, xvi, 18. 
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lesquels il voiilait m'entralner dans ses 
travaux et ses entreprises, il eAt bris6 ma 
Yoie et annuls ma vie. 

Mais un jour nous d^couvrimes en lui 
le mensonge; le mensonge formel, sou- 
tenu, direct, incontestable. A cette heure 
m6me, cette homme cessa d'exister pour 
moi. 

Or, pourquoi avais-je couru ce danger? 
parce que je m6prisais les prfitres, parce 
que je connaissais mal TEglise, parce que 
je cherchais les hommes qui parlent en 
leur nom, et non pas ceux qui parlent au 
nom de Dieu. Get homme me s6duisait, 
parce que je le croyais savant et auteur 
de fort grandes d6couvertes. Et je m^pri- 
sais les pr6tres, parce qu'ils n'avaient rien 
invente. Je ne voyais pas que cet homme 
qui avait invents tant de choses, inventait 
la verite, pendant que ces pretres qui 
n'inventaient rien, se bornaient a trans- 
mettre la verite recue. 
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J'etais dans cette erreur que condamne 
TEvangile : « Moi, je viens au nom de 
€ mon Pere et vous ne me recevez point. 
€ Si quelqu'un vient en son propre nom, 
€ vous le recevez (1). > Je voulaisle g^nie 
qui d^couvre la verity et non Thomme 
simple qui la Iransmet. Je ne croyais pas 
assez en detail a TEglise catholique* Je 
croyais k ses articles de foi, k ses sacra- 
ments, aux livres saints dont elle est la 
depositaire; mais je ne connaissais pas 
assez le detail de son enseignement, ni 
sonministerequotidien.Je ne soupconnais 
nullement la grandeur et la profondeur 
de la theologie catholique, ni Timportance 
des choses que r6p6tent de memoire, si 
Ton veut, les pauvres prStres sans les 
comprendre. 

11 y avait evidemment de I'orgueil dans 
cette disposition; mais Dieu daigna me 

(1) Saint Jean, v, 43. 
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conduire de maniere combattre et 
detruire en moi, aulant que possible, la 
hideuse et d^sastreuse racine d'orgueil. 
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Je me preparai a TEcole polytechnique. 
Je travaillai cette ann^e-l^i 6norm6ment. 
Encore perdis-je beaucoup de temps a 
chercher la philosophie des mathemati- 
ques. Ce n'etait pas le moment. Arrive au 
jour de Texamen, avant de m'y rendre, 
je me mis genoux en disant : « Sei- 
€ gneur, mon Dieu! c'est pour vous 
€ que j'ai travaille cette ann^e; je livre le 
€ restea votre Providence; si c'est votre 
€ volonte que j'entre a cette Ecole, vous 
« me ferez recevoir. Sinon vous me ferez 
« refuser. i> Je fus recu. 

Mais, a peine entre a TEcole, je fus 
6prouve d'une maniere terrible. D'abord 
le regime 6tait dur. On travaillait depuis 
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cinq heures et demie du matin jusqu'a 
deux heures et demie : c'est-^-dire neuf 
heures de travail continu, interrompus 
seulement a sept heures et demie par une 
recreation d'une demi-heure, pendant 
laquelle on mangeait un morceau de pain. 
Le premier repas 6tait a deux heures et 
demie. Mais que travaillait-on? Talgebre 
et tout ce qui s'y rapporte. Je Tavais bien 
prevu. C'etait une effroyable privation, 
et une revolution dans toutes mes facultes. 
Toute ma seve devait abandonner le cote 
de Tesprit qu'elle avait vivifie pour nourrir 
de tout autres organes. Tout done autour 
de moi devenait sec, aride, geometrique. 
Plus d'id^es, plus d'elan, plus de poesie, 
plus d'harmonie, plus de musique, plus 
de couleur, plus de coeur, plus de vie... 
la vie devenait un dessin lineaire. Pas un 
seul ami de coeur a TEcole ! pas un com- 
pagnon intellectuel possible ! on etait trop 
loin de s'entendre! Certes, si j'avais pu 
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descendre jusqu'au fond des coeurs, j'y 
aurais trouv6 des amis; mais les coDurs 
sont caches, les surfaces sont souvent 
imp6n6trables. 

Ce n'est pas que je n'eusse aucun go£it 
pour les malh^matiques, ni aucun zele 
pour parler de religion et de verite a mes 
camarades. Au contraire. 

Quant aux mathematiques, j'y entre- 
voyais de belles choses, et Texp^rience 
suivante donnera une id6e de la facility 
que j'y avais : je suivis, les yeux fermes, 
sans voir le tableau, ni prendre aucune 
note, une lecon d'algebre de M. Ampere, 
qui dura pres de cinq quarts d'heure. 
M. Ampere couvrit deux ou trois fois de 
calculs rimmense tableau. A la fin de la 
lecon, j 'avais retenu I'ordre et la suite des 
raisonnements et des calculs. J'ecrivis le 
tout. 

Pour ce qui est de mes camarades, je 
leur parlais de choses serieuses en toute 
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occasion. Siquelqu'un semblait me regar- 
der de travers a cause de ma religion hau- 
tement manifestee, je lui demandais 
aussitot un rendez-vous, et je lui repro- 
chais de vivre sans connaltre et sans 
chercher la v6rit6. Malgr6 cela, peu de 
jours apres mon entree k I'Ecole, je fus 
pris de la tentation d'en sortir. Je resistai 

cette tentation. Dieu m6me, je n'en puis 
douter, m'eprouvait en ce moment afin de 
me purifier de mes fautes et de mon 
orgueil. Ce que je souffris ne saurait 
s'exprimer et ne pent etre compris que de 
ceux qui auraient souffert les m6mes 
choses. C'etait une tristesse mortelle, ou 
plutdt c'^tait une mort. J'avais rompu 
avec tout ce que j'aimais, et voici mSme 
que certains liens se brisaient entre mon 
ame et celle de mes parents. Je sortais 
d'un monde ou ils voulaient rester. 

De plus, je rompais avec mon siecle 
dans toute la force du mot. Le siecle dont 

7. 
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les passions, les prejuges, les illusions, 
les enthousiasmes, m'avaientberce, porte, 
enivre, m'etait maintenant contraire 
comme je lui etais oppose. Tout etait lutte, 
rupture, brisemenl, contradiction. Pen- 
dant un an, j 'avals lutte avec une alle- 
gresse triomphante ; Dieu remplissait 
mon coeur de joie et d'esperance. Mainte- 
nant, Dieu semblait me livrer a moi- 
meme, me laisser seul, nu, dans les 
tenebres et sous le froid. Je vis et je sentis 
avec terreur mon isolement, ma faiblesse, 
et je fus prive de toute esperance. Tout 
etait fini pour moi sur la terre. Jamais je 
n'y aurais une demeure, une famille, un 
foyer. Et d'ailleurs qu'importait cette terre 
d'un jour? tout cet univers, toute notre 
terre ne me paraissait plus qu'un amas de 
poussiere et de boue, et mon corps une 
plante fanee, jetee sur cette poussiere ou 
cette boue. Je ne voyais plus devant moi 
que la mort. 
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Et ce n'etaient pas la des reflexions, 
c'6taient des impressions. Les reflexions j 
ne sont rien, mais, les impressions sont 
des r6alit6s 6nergiques qui tuent ou vivi- 
fient. J'avais une si universelle terreur, 
que je me reveillais la nuit en sursaut, 
croyant que le Pantheon s'^croulait sur 
I'Ecole polytechnique, ou que TEcole 6tait 
en flammes, ou que la Seine s'engouffrait 
dans les Catacombes, et que Paris s'y 
engloutissait. Et quand ces impressions 
6taient pass^es, tout le long du jour, sans 
relache, c'etait ,une incurable et intole- 
rable desolation. Je touchais au desespoir. 

Ma foi, qui 6tait mon tr^sor et ma vie, 
ma foi etait sond^e et comme agit^e avec 
force par Tepreuve ; Tesperance etait sup- 
prim6e; Tamour enlev6 comme la chaleur 
dans un rude hiver; Tame et le coeur 
glacis contractus par le froid. 

J'6tais tent6 de dire a Dieu : t Mon 
€ Pere, monPere! pourquoi m'avez-vous 
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« abandonn6? > Je me croyais^ en effet, 
repouss6 de Dieu, perdu, damne!!! 
J'^prouvais quelque chose des souffrances 
de Tenfer. Je me disais : Nul enfant de 
Dieu n'a jamais ^prouve cela. C'est le 
signe malheureusement certain, ou plutot 
c'est le commencement reel de la repro- 
bation. 

Avant cela, je ne pensais pas m6me k 
Tenfer; mon esprit ne s'etait jamais porte 
tie ce cote ; jamais discours ni reflexions ne 
m'avaient frapp6 en ce sens. Je ne tenais 
pas compte de Tenfer. Maintenant, et tout 
k coup, je souflfrais en quelque sorte ce 
qu'on y souffre. 

Mais ce qui etait encore plus aflfreux 
peut-6tre, c'est que toiite id6e du Ciel 
m'6tait otee : je n'en pouvais rien conce- 
voir, Le ciel ne me paraissait pas valoir la 
peine qu'on y allat; c'6tait comme un lieu 
vide; un Elys6e mythologique, un sejour 
d'ombres, moins reel que laterre; je n'y 
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concevais aucune joie, aucun bonheur, 
Bonheur, joie, lumiere, perfection et 
amour, tous ces mots etaient maintenant 
vides de sens. Sans doute, j'aurais pu 
parler encore sur ces choses, mais j'etais 
devenu incapable d'en rien sentir, d'en 
rien comprendre, d'en rien esp6rer, d'en 
rien croire. La 6tait la grande et incon- 
solable douleur! 

Un ciel abstrait sur un rocher nu; voila 
done ma demeure ^ternelle et ma demeure 
presente ! 

Je n'apercevais plus, et ne concevais 
plus en rien Texistence du bonheur ou 
de la perfection. 

Un jourj'eus un moment de consola- 
tion, parce que je rencontrai quelque 
chose qui me parut accompli. C'etait un 
pauvre tambour qui battait la retraite 
dans les rues de Paris : je le suivais en 
rentrant a T^cole, le soir d'un jour de sor- 
tie. Cette caisse battait la retraite de telle 
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maniere, du moins en ce moment, que, si 
difficile et chagrin que je fusse, il n'y 
avait absolument rien a reprendre. On 
n'eCit pu concevoir plus de nerf, plus 
d'^lan, plus de mesure el de nettet6, plus 
de richesse dans le roulement; le desir 
ideal n'allait pas au del^, J'en fus surpris 
et console. La perfection dans cette misere 
me fit du bien; je le suivis longtemps. 
Le bien est done possible, me disais-je, 
et rid^al parfois peut prendre corps ! 

La possibility de realiser le bien en 
tout sens, le bien pur, la perfection, la 
felicity pleine, c'etait l^i pour moi la 
question. Mon desespoir venait de n'y 
plus croire. 

Get 6tat se prolongeait, II me parais- 
sait impossible d'en sortir jamais. J'6tais 
consume de tristesse; je maigrissais et 
p^lissais. Apres avoir vecu, depuis mon 
retour a Dieu, dans une immense joie, 
dans une espece de plenitude et d'en- 
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thousiasme habituel, j'etais subitement 
prive de tout. Dieu m'avait port6 et me 
laissait maintenant aller seul. Dieu m'a- 
vait accueilli comme Tenfant prodigue, 
par une grande f6te. C'etait maintenant 
le temps de Tepreuve. 

J'etais comme un initie que Ton recoit 
d'abord par une ffete magnifique, et par 
un splendide festin. Puis, viennent trois 
jours de jeune et de solitude dans les 
tenebres d'un caveau. Tout k coup une 
voix crie : « Soyez fort, saisissez cet 
€ anneau de fer scelle dans le rocher, e\ 
€ attachez-vous-y,quoiqu'il arrive. » Aus- 
sit6t tout Tedifice semble crouler; le sol 
manque sous les pas, Tiniti^ se cramponne 
a Tanneau, le tonnerre gronde, une tem- 
p6te se dechalne; un vent epouvantable 
s'engouffre sous la voute, un torrent 
envahit les fondements du [temple; les 
eaux montent : Tiniti^ n'attend plus que la 
mort; cependant, sllse desespere et aban- 
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donne Taaneau, son 6preuve est manquee, 
il est rejete du temple. S'il tient bon, il 
triomphe, etdevient le h6rosd'uneseconde 
f6te plus belle que la premiere. 

Pour moi, ranneau c'etait la foi, et la 
pratique des commandements de Dieu. 
Je m'y cramponnai avec force au milieu 
de terreurs morales que je ne saurais 
exprimer. Presque sans voir et sans vou- 
loir, je croyais avec tenacite. J'^tais comme 
attache a Dieu par je ne sais quel acte ou 
etat de Tame, ou racine de Tame, plus 
profond que Tintelligence et que la vo- 
lont6. 

Je communiais tous les dimanches pour 
trouver quelque force dans le corps et le 
sang du Sauveur crucifle. De plus, j'avais 
une soif et une faim continuelles de cet 
autre corps du Christ qui est I'Ecriture 
sainte et TEvangile. La vigueur divine 
du texte inspire me ranimait un peu. 

D'un autre c6t6,je serais morts'il m'a- 
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vait fallu vivre d'alg6bre seule. Je pris 
done la resolution hardie et difficile de 
partager, contre tout reglement et m6me 
toute possibilite apparente, majourn^e en 
deux parties : Tune pour les etudes de 
TEcole polytechnique, et Tautre pour me 
recueillir, pour rentrer dans mon ame, 
m'occuper de Dieu, lire I'Evangile et me- 
diter en ecrivant. Depuis le matin jusqu'a 
deux heures et demie, je travaillais la 
science, et le reste du temps jusqu'au soir 
je ne m'occupais plus que de religion et 
de philosophic- Je lisais avec avidite 
TEcriture sainte, et j'6crivais le journal 
de mon ame. La je retrouvais mes an- 
ciennes pens^es, et je continuais ma vie 
int6rieure. J'^crivais en latin, un peu 
contre les indiscrets, un peu par gout. Je 
regrette bien d'avoir hruU ce journal. 

Je continuai cet emploi du temps pen- 
dant toute Tannic, et n'en passai pas 
moins mes examens d'une manifere suf- 
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flsante pour monter en premiere division. 
J'avais une telle avidity pour Tficriture 
sainte que, le lendemain du jour ou com- 
mencferent les vacances de la premiere 
ann6e, priv6 que j'^tais de solitude depuis 
un an, je m enfermai pendant toute la 
journee dans la chambre d'un hotel garni 
pour 6tre seul avec mon fivangile et le lire 
a mon aise. Ce jour me parutcomme une 
heure. Ce fut un bonheur vrai, profond, 
une f6te. 

Mais je reviens a la terrible epreuve, 
Dieu, ce semble, voulait visiter mon or- 
gueil et r^teindre dans la souffrance. Je 
Tafflrme, rien ne me faisait alors plus de 
mal que le souvenir d'une parole ou d'une 
action entachee d'orgueil. Si quelque 
pensee de vanite m'arrivait par surprise, 
c'^tait comme une douleur aigue dans 
tout mon 6tre et dans mon corps. Oui, 
dans mon corps, et je suppliais Dieu de 
me delivrer de ce surcroit de souflfrance ! 
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Mon unique consolation, etcequi adou- 
cissait un peu ma souffrance, c'6tait done 
la communion et la lecture de la sainte 
Ecriture. Les hommes n'y pouvaient abso- 
lument rien, non plus que mes propres 
reflexions. Je cherchais dans TEcriture 
sainte des lumi6res pour expliquer ma 
tristesse mortelle, et pour d^couvrir, s'il 
se pouvait, que ce n'6tait pas le signe ou 
le commencement de ma reprobation. Je 
ne concois pas pourquoi je ne pensai pas 
meme a m'appliquer cette parole du Sau- 
veur mourant en croix : « Mon Pere ! 
« pourquoi m'avez-vous abandonne? ^ 11 
ne m'entrait pas dans Tesprit d'etablir 
aucune comparaison entre la vie du Sau- 
veur et la mienne. J'ignorais combien 
notre Redempteur est homme, et combien 
il a voulu se faire semblable a nous, et 
combien nous devons r6p6ter sa vie. Je ne 
comprenais pas que, venant en moi par 
la communion, et tombant, lui, Dieu de 
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purete, au milieu de mon orgueil et de 
mon indignity, il avait souflfrir en moi. 
Je Ue savais pas que je ressentais ses 
souffrances, auxquelles j'etais uni, et qui 
m m'6laient tolerables que parce qu'a son 
lour il les supportait avec moi. 

Je r6p6tais to uj ours : Jamais saint, ja- 
mais juste, jamais enfant de Dieu n'apu 
souflfrir cela; et je cherchais si quelque 
prophete, si David, par exemple, n'avait 
riea souflfert d'analogue. 

Enfin, je trouvai deux textes qui me 
fiarent une consolation, dumoins pourma 
raison; car Timpression de la douleur de- 
meurait invincible. 

Dans un psaume je trouvai ces paroles 
qui exprimaient absolument mon etat: 
« Lesdouleursdelamortm'ontenvelopp6; 
« les torrents de Tiniquit^ m'ont desole. 
€ — Les douleurs de Venfer m'ont cerne^ 
€ les fllets de la mortm'ont saisi (1) ! » 

(1) Ps. XVIII, 5. 



L 
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Ce vigoureux texte decrivait mon 6tat 
purement et simplement. C'etait cela. De 
sorte que le prophete avait souflfert les 
mSmes douleurs que moi. 

Mais qu'ajoutait le texte sacre? 

€ Dans ma douleur, yai invoqu6 mon 
€ Dieu, j'ai cri6 vers mon Dieu ! Et Dieu, 
€ de son sanctuaire, a ecoute ma voix, » 

La parole de Dieu 6tait done pour moi. 
Je pouvais esperer. je pouvais et devais 
prier. Et je priais avec une force extraor- 
dinaire, mais presque sans espoir : « Sei- 
t gneur ! si c'est encore possible, ecoutez- 
€ moi! > 

Non, je n'6tais pas fou; je n'^tais pas 
fou ni malade. Mais je n'en puis douter, 
je souffrais quelque chose des douleurs de 
Tenfer, selon le texte du psaume. Je souf- 
frais quelque chose de ce que les ames 
soufifriront en purgatoire. Quiconque n'a 
point ^prouve cela ne pent s'en faire une 
id^e. 
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mon Dieu! dans votre misericorde 
paternelle, dans votre predilection pour 
mon ame, vous avez daign6 m'envoyer 
cette epreuve et ce feu purificateur. Com- 
ment se fait-il que cette 6preuve ne m'ait 
pas entierement purifie? Comment se fait- 
il que j'aie p6ch6 depuis? 

Enfin je trouvai dans les lamentations 
de J6r6mie la description d^taillee de mon 
etat : pas un seul mot qui ne r^pondit aux 
details des saisissantes realites interieures 
qui m'ecrasaient. Voici ces strophes ter- 
ribles et ces plaintes centre Dieu (1) : 

« Je suis un homme qui voit sa misere, 
« sous la verge de son indignation. 

« II m'a guide et m'a fait arriver aux 
<r t^n^bres, et non a la lumiere. 

« II a tourn6 et retourn^ sa main sur 
« moi pendant le jour entier. 

(1) Lamentations de J^r^mie, chap. iii. 
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€ II a dess6ch6 ma peau et ma chair ; il a 
€ bris6 mes os. 

€ II m'a emprisonri6, il m'a envelopp^ 
€ de fiel et de douleur. 

€ II m'a plong6 dans un lieu de tenfebres 
« comme les morts pour T^ternite- 

€ II a bati une voClte autour de moi et 
€ centre moi, afln de m'enfermer; il a 
€ double le poids de ma chalne. 

« Si je crie, et si je le prie, il chasse loin 
« de lui ma priere. 

« Ce sont des blocs de pierre qui m'em- 
€ prisonnent, etqui m'ont fermetout pas- 
« sage. 

« II est devenu pour moi comme un 
« ours, comme un lion qui s'^lance de son 
€ repaire. 

« II a boulevers6 ma vie ; il m'a brise ; 
€ il me laisse desol6. 

« II a tendu son arc et il m'a pris pour 
« but de ses fleches. 
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« II a perce mes reins des fleches de son 
« carquois. 

€ Jesuisdevenu pourlafouleunobjetde 
« derision. 

€ II m'aremplid'amertume; il m'aeni- 
« vre d'absinthe. 

« II a brise mes dents ; il m'a nourri de 
€ cendres. 

€ Mon ame a et6 repouss6e de toute 
« paix ; j ai oublie Texistence de tout bien. 

« J'ai dit : Mon avenirest detruit; mon 
« esperance en Dieu perdue. 

€ Vous avez oppose un nuage pour em- 
« p6cher ma priere de passer. 

€ Ma vie est tombee dans un gouflfre, 
« un rocher a et6 mis sur moi! 

« Les eaux ont enveloppe ma tete; j'ai 
« dit : Je suis perdu ! » 

Telles 6taient les paroles terribles dont 
aucune n'6tait perdue pour moi. Toutes, 
sans exception, decrivaient avec la plus 
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6tonnante precision, comme avec la plus 
saisissante energie, les details de ma souf- 
france; details que je voyais et sentais en 
moi, pendant que je les retrouvais dans 
Jer^mie. Les hommes ne connaissent pas 
ces choses. L'Esprit saint pent seul les 
decrire. 

Mais j'attendais la fin, et je trouvai 
ceci : 

« Seigneur ! regardez enfln ma misere, 
« cette expulsion, ce fiel et cette absinthe ! 

« Je ne congois plus que des douleurs, et 
« mon ame se consume en moi. 

€ Mais en les recueillant dans mon 
« coeur, j'y trouverai mon esp^rance. 

« C'est sa bonte qui fait que je ne suis 
€ pas encore consume. Sa bont6 n'a pas 
« defailli. 

€ Je commence k le voir : il faut se con- 
« fier^ilui, 

€ Mon partage c'est Dieu, avait dit mon 

8 
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Ame, c'est pour cela que j'attendrai 
Dieu. 

€ Dieu est bon pour celui qui espere en 
lui, et pour I'ame quile cherche. 
€ II est bon d'attendre en silence le salut 
qui vient de Dieu. 

€ II est bon Thomme de porter le joug 

de Dieu des sa jeunesse. 

« II se tiendra assis, et solitaire, et en 

silence, pendant qu'il grandit en lui- 

m6me. 

« II collera sa bouche dans la poussiere, 

il demandera s'il faut esperer! 

€ II presentera la face aux coups, et se 

rassasiera d'opprobres. 

« C'est pourquoi Dieu ne le repoussera 

pas cruellement. 

€ S'il m'a rejete, sa bonte sans bornes 
me reprendra. 

« Ce n'est pas pour son bon plaisir qu'il 
humilie et qu'il rejettq les enfants des 
hommes. 
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€ II n'aime point a fouler aux pieds les 
captifs de laterre. 

€ II nesaitpointrefuser justice^irhomme 

qui parait devant lui. 

€ Maispourquoimurmure-t-il,rhomme 

qui souflfre pour ses pech^s? 

€ Scrutons nos voies, cherchons bien et 

retournons a Dieu. 

« Levons nos coeurs vers Dieu, au ciel ; 

levons les mains vers lui. 

€ J'ai vecu dans Tiniquite, et j'ai pro- 

voqu6 sa colere : c'est pour cela qu'il est 

inexorable. 

€ II m'a enveloppe comme d'un nuage 

pour empecher ma priere de passer. 

€ 11 m'a deracin^ et rejet^. 

€ Mais, 6 Seigneur, j'ai invoqueton nom 

du fond de Tabime. 

« Et tu as entendu ma voix ; ne detourne 

done plus ton oreille de mes cris et de 

mes sanglots ! 

« Tu te rapproches enfin quand je 
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€ t'invoque, et tu me dis : « Ne crains 
€ pas. > 

€ Tu vas juger ma cause, la cause de 
« mon ame, 6 Seigneur, R6dempteur de 
€ ma vie! > 

Ces prodigieuses paroles me saisirent 
d'etonnement. J'y vis tout mon 6tat et toute 
mon esperance. II me parut certain que 
Ton pouvait sortir de Tetat affreux oii 
j'etais. Et vers ce temps', le retour de la 
vie et de la lumiere se fit sentir. Mais ce 
ne furent point m6me ces textes qui me 
guerirent : ce ne pouvait 6tre qu'une ope- 
ration int^rieure et r^elle de Dieu. C'est 
Dieu qui me rendait la vie. 

La vie done revenait peu a peu, apres 
quatre ou cinq mois de mortelles souf- 
frances. 

Mais comment, sous quelle forme, avec 
quels sentiments et quelles id6es la vie re- 
venait-elle? 
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XIV 



mon Dieu! faites-moi bien retrouver 
le detail de vos graces! faites-m'en re- 
trouver rimpression! Aujourd'hui, et plus 
d'un quart de sifecle apres, je viens de tra- 
verser une nouvelle epreuve qui a res- 
sembl6 ea quelque chose la premiere, et 
la vie me revient encore sous les memes 
traits. Faites, 6 mon Dieu, simes iniquites 
n'ont pas 6U trop excessives, que la vie 
me p6netre en entier! faites, 6 mon Dieu, 
que j'en puisse verser quelque chose dans 
quelques ames! faites, 6 mon Dieu, que la 
vie se repande sur la terre ! 

La vie done, 6 mon Dieu bien-aime, la 
vie me revenait sous forme d'amour : et 
elle me revenait sous forme d'amour du 

8. 
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prochain. La vie ne me revenait pas sous 
forme d'amour mystique et solitaire d'un 
Dieu cach6, regnant au loin dans le ciel 
invisible. Mais elle me revenait sous forme 
d'amour de mes freres, presents et visibles 
sur terre. Vous cherchiez k me mettre dans 
le coeur, 6 Jesus, mon maltre ador6, moa 
frere visible, mon (iivin ami, vous qui 
depuis deux ans m'aviez nourri plus de 
cent fois de votre chair et de votre sang, 
vous cherchiez k me mettre au coeur votre 
loi, votre loi, dis-je, telle qu'elle est de- 
claree dans Tfivangile (1); loi d'apres la- 
quelle seule on sera rejete ou sauv6; loi 
dans laquelle vous nous enseignez que les 
hommes, les pauvres et les malades, les 
captifsetles aflfam^s, sontvous-memey sont 
vos propres membres, sont comme le sa- 
crement de votre adorable presence; que 
celui qui les neglige vous neglige; et que 

(1) Saint Matthieu, xxv, 3446. 




Digitized by 



Google 



— 139 — 



celui qui les aime vous aime, que celui qui 
les sert vous sert. 

Et ce n'est pas, 6 Dieu, par des discours 
semblables k des discours humains, que 
vous cherchiez k ranimer ma vie ; c'etait 
par des sentiments substantiels, et des 
visions pleinesde lumiere. Ou, pour mieux 
dire, c'etait une seule vision et un seul 
sentiment. 

Peu k peu, j'entrevis, et je vis de plus en 
plusclairement, presque continuellement, 
pendant deux ou trois mois, une cit6, une 
ville donttous les habitants s'aimaient! 
Seigneur! ces simples paroles : « une ville 
€ dont tous les habitants s'aimaient », je 
les ai souvent prononcees au dehors, je 
les ai racontees de mon mieux (1). Mais 
elles n'ont jamais fait personne Teffet 
qu'elles ont toujours produit et qu'elles 

(1) Plusieurs fois, en effet, soit dans ses livres, soit 
dans ses discours, le P. Gratry a d^crit cette cit6 ideale. 
(Note des Miteurs,) 



Digitized by 



— 140 — 

produisent encore sur moi. On n'a pas vu 
cette ville. Moi, je Tai vue, 

Dieu d'amour! Dieu d'amour vrai, reel, 
present, actuel, substantiel, 6ternel! vous 
avez voulu me laisser entrevoir quelque 
chose de cette Cite ou vous r6gnez. Pen- 
dant trois mois, je voyais, je sentais, je 
portais dans mon coeur et dans ma poi- 
trine, dans mon intelligence et dans mon 
imagination avec toute la lumiere ettoute 
la force de po6sie que vous savez donner, 
quelque chose des beautes et des felicites 
de cette admirable patrie. 

Mais, Seigneur, cette cite n'etait pas le 
ciel m6me. Oh! non, je n'ai point vu le 
ciel. J'ai seulement entrevu sur la terra 
une plus grande realisation qu'on ne Ta 
vue encore de votre divine priere : « Que 
« votre regne arrive; que votre volonte 
« soit faite en la terre comme au ciel. » 
J'ai entrevu ce qui pourrait se passer sur 
la terre si Ton pratiquait TEvangile, seloa 
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ce qu'enseigne saint Augustin, lorsque 
dans sa CiU de Dieu il s'^crie : « Et terras 
€ vitas prsesentis ornaretsua felicitateres- 
€ publica^ et culmen vitas seternde beatis- 
€ sime regnatura conscenderet (1). La 
€ societe humaine, dans la vie pr^sente, 
€ deviendrait Tornement de cette terre par 
€ sa fSlicite, et s'^l^verait vers le ciel pour 
€ y r^gnereternellement. » Oui, Seigneur ! 
si dans une ville toutes les dmes pouvaient 
avoir Tamour que vous me donniez alors, 
il en serait ainsi. Cette ville embellirait la 
terre, et s'616verait vers le ciel pour y re- 
gner toujours. 

Je vivais dans cette ville avec une in- 
croyable felicity. J'en voyais les maisons, 
les rues, les habitants. 11 n'y avait pas la 
un seul menteur, pas un seul traitre; tous 
se fiaient a tous; tous se soutenaient, se 
defendaient avec ardeur; la moindre souf- 

(l) De civ. Dei, 1. ii, c. 19. 
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france, la moindre peine accumulail vers 
celui qui souffrait toute T^nergie de tous 
les coeurs. Tout 6tait noble, tout etait 
digne, g^n^reux, courageux; tout etait 
plein d'une lumineuse s^renite. La mort 
r^gnait encore, puisqu'on etait sur terre, 
mais avec quel espoir, et au milieu de 
quel amour, de quelles tendresses, de 
quels hymnes et de quels adieux s'en 
allaient les mourants! La mort arrachait 
au mourant et aux vivants uiie larme et 
un sourire, et Ton relevait aussitot la tete 
avec confiance pour reprendre la mar- 
che sacree, le travail saint vers Dieu. — 
Dans cette celeste ville, oil tous les ha- 
bitants s'aimaient, tous se rencontraient 
avec joie, connus ou inconnus, et tous 
voyaient en tous des freres, des soeurs, 
de meme coeur, de m6me &me, de m6me 
sang. 

Mon ame entrait dans le detail et ren- 
contrait les hommes dans les rues ou les 
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places. Je n'oublierai jamais ce groupe de 
femmes que j'apercus devant cette petite 
et humble maison d'un faubourg. C'e- 
taient des moindres de la cit6. Mais quelle 
surnaturellebeaute! quelle royale dignity! 
quelle gracieuse et sainte contenance! 
quelle clairvoyante sagesse dans leur re- 
gard! quelle lumiere purificatrice dans 
leurs yeux! quelle musique du ciel dans 
leur voix! quel amour! quel amour dans 
leur accueil, lorsque je m'avancai vers elles 
plein de confiance, de bonheur et d'admi- 
ration ! Je pus comprendre dans leur re- 
gard, Tesprit, la vie, et la felicity de la 
ville sainte. 

Je ne puis pas ne pas me souvenir ici de 
cesgrandes paroles del'Apocalypse: « Vidi 
€ civitatem sanctam, Jerusalem novam, 
« descendentem de coelo a Deo ( 1 ) . > J'ai vu 
la Cit6 sainte, la Jerusalem nouvelle, des- 

(1) Apocal., XXI, 2. 
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cendre du Ciel et envoy^e de Dieu. Et cet 
hymne de TEglise : 

Coelestis urbs Jerusalem , 
Beata pacis visio (1). 

< Jerusalem! Cit6 celeste! bienheu- 
€ reuse vision de paix ! » Oui ce que Dieu 
me donnait, c'6tait une bienheureuse vi- 
sion de paix. C'etait rintelligence, et 
comme la vue des biens que TEglise de 
Dieu, la nouvelle Jerusalem descendue du 
ciel sur la terre, pourrait r^pandre sur le 
monde, si les peuples lui obeissaient. Mon 
ecBur et maraison, mon ame, mon imagi- 
nation, je dirai presque mes yeux voyaient, 
sentaient, aimaient, comprenaient ce spec- 
taola. Cette ville 6tait devant moi comme 
vivante, pendant des mois entiers. L'im- 
pression en fut encore tres forte et tres 
frequente pendant bien des annees; et du 

(1) Office de la f^te de la D^dicace. 
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reste, elle n'a cesse de faive comme le fond 
de ma vie, de mes id6es et de mes senti- 
ments. J'el^ve toujours mes regards vers 
cettebienheureuse ville, pour comprendre 
la vie, la mort, le monde, Thistoire, 
rfiglise, Tavenir. 

Cette vision m'a rempli d'une joie in- 
domptable et d'une esperance inflexible; 
malgre les plus cruelles 6preuves, cette 
joie, cette esperance n'ont pas ete vain- 
cues j usqu'aujourd'hui. mon Dieu ! faites 
que je les conserve jusqu'^i ma derniere 
heure, et qu'alors il me soit donne de voir 
combien cette joie et cette esp6rance 
etaient vraies. 



Digitized by 



— 146 — 



XV 

Mon Dieu ! il faut que je m'entretienne 
encore un peu devant vous de cette grande 
grace que vous m'avez faite. Son principal 
effet fut Tamour. La joie et Tesperance 
n'^taient que les compagnes et les suites 
de ce donprincipal. Je regardais le monde 
et le genre humain d'un oeil nouveau. 
Depuis mon enfance, et surtout a T^poque 
de la premiere communion, j'avais cru 
yivre dans une espece de paradis terrestre, 
et au milieu des anges. Les hommes me 
semblaient des anges. Quand j'ai compris 
ce qu'etait le p^che, mes yeux se sont ou- 
verts; le ciel et les anges ont disparu. A 
dix-huitans,j 'avals leplus profond mepris 
pour tout le genre humain ; le monde en- 
tier me paraissait une pitoyable vanite, et 
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il me semblait bon d'en sortir au plus tot 
par la mort. Mon retour Dieu av.ait ete 
accompagne du d6sir de travailler pour le 
bien des hommes. II y avait z61e, non plus 
mepris ; mais T^preuve de la tristesse mor- 
telle m'avait comme enleve Tesperance et 
la vue de tout bien. Ce monde, et moi- 
m6me avec lui, me semblait un rebut, une 
plante pourrie. Je ne voyais aucun avenir 
pour la terre, je ne comprenais pas le ciel. 
Mais apres la celeste vision, je revis le 
monde et Thumanit^ dans leur beaut6 pos- 
sible, possible au ciel et sur la terre. Sous 
la plante fanee, j'ai vu les germes, tout 
Teclat possible des fleurs, toute la saveur 
des fruits a venir. A partir de ce moment, 
il m'a ete impossible de comprendre que 
rhomme put employer sa vie a autre chose 
qu'a cultiver la terre pour la defendre du 
mal. « Lit operareiur et custodiret il- 
ium (1) ! > J'ai compris la mission d'Adam, 

(1) Gen^se, ir, 15. 
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le devoir de rhomme sur la terre. J'ai coixi- 
pris le mot de saint Chrysostome : « Vous 
€ n'avez pas seulement vous occuper de 
€ votre propre salut, mais vous avez a 
€ rendre compte du monde entier. » [Non 
de vestra tantum salute^ sed de universo 
orbevobisratioreddenda est) (1) . J'ai com- 
pris le Sauveur regardant la moisson ter- 
restre et disant : € II y a peu d'ouvriers (2) . » 
Je n'ai cess6, et ne cesse de g6mir de ce que, 
dans r^tat actuel du monde, un si petit 
nombre d'hommes comprennent ces cho- 
ses, et s'y d6vouent. On se trompe sur la vie, 
on se trompe sur le bonheur. La vie est 
donn6e a chaque homme pour qu'il puisse 
dire ^ la fin, avec notre maitre Jesus : « Mon 
c Pere, j'ai accompli Toeuvre dont vous 
« m'avez charge. » Opus consummavi, 
quod dedisti mihi ut faciam (3) . Ceci est 

(1) De Sacerd., 1. vi. 

(2) S. Matthieu, ix, 37. 

(3) S. Jean, xvii, 4. 
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le devoir. Mais c'esten m6me temps lebon- 
heur, Tunique bonheur possible et le plus 
grand des bonheurs concevables, au-des- 
sous de la felicity du ciel. 

Lorsque, dans la sainte Ecriture, Salo- 
mon crie : Vanite des vanites et tout est 
« vanite (1), > il etonne par la maniere 
dont il semble tout rejeter, m6me la 
science, m6me la sagesse, pour nous ap- 
prendre a ne chercher que la joie et le 
bonheur. Eh bien ! cela est sublime et tout 
divin, c'est Teternelle et absolue v^rite. 
C'est la vie telle qu'elle me fut montree 
alors. C'est la vie telle que je lacomprends 
plus que jamais, un quart de siecle apres 
ee premier enseignement. « J'ai enfin re- 
« connu (dit le sage) qu'il n'y a rien de 
< mieux que la joie, et Toeuvre de la vie... 
€ J'ai compris qull n'y a rien de mieux 
t pour I'homme que de puiser le bonheur 

(1) Eccl^siaste, i, 2. 
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dans son oeuvre. Voila son partage (1). > 
Cette (Buvre est celle dont nous devons 
tous dire avec notre modele. « Mon pere, 
« j'ai acheve Toeuvre dont vous m'avez 
« charge. » Voila la vie! voila le bonheur! 

mon Dieu! ne pas comprendre que 
votre terre est cultivable ! que vos ames 
sont des germes ! ne pas comprendre que 
rhumanite est le champ de Dieu! {Dei 
agricultura estis) (2) ; que Dieu le Pere estle 
laboureur {Pater mens agricola est] (3) , et 
que nous sommes ses serviteurs, ses amis, 
ses ouvriers dans ce travail ! « Dei adju- 
tores sumus (4) . » Ne pas voir les immenses 
progres implicites, moraux, intellectuals 
et sociaux qu'a d6pos6s le christianisme 
dans le monde! Ne pas voir toutes les 
grandes choses possibles dans toutes les 

(1) Eccles., 12; iii, 22. 

(2) I Cor., in, 9. 

(3) S. Joann., xv, 1. 

(4) I Cor., Ill 9. 
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ames! Ne pas voir roperation du Verbe 
qui cherche a les 6clairer toutes , en tout 
temps, en tout lieu! Ne pas voir, dans 
Tame, Timage de Dieu , et la capacite de 
posseder Dieu! Ne pas aimer d'amour 
toutes les ames ! Ne pas voir que Jesus dit 
et a dit a chacun : Je t'aime ! Je veux ver- 
ser mon sang pour toi ! 

Permettre, quand on peut Tempecher, 
que les hommes se meprisent, se hai'ssent 
etse tuent ! Que les nations soient divisees 
par d'indignes aveuglements et des haines 
incurables! Que les hommes, au lieu de 
se soutenir tous entre eux contre la nature 
rebelle, contre les fleaux et la mort, et 
avant tout contre le mal, source des grands 
fleaux et de la mauvaise mort, que les 
hommes, dis-je, consument leurs forces a 
se d^truire, chacun par la luxure et par la 
volupte, et k detruire autrui par Tavarice, 
Torgueil, la colere et la haine! 

Dieu! je ne demande pas que tous les 
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hommesjene demande pas que beaucoup 
d'lioiniities, des aujourd'hui, comprennent 
ces ^Yidenoes plus visibles pourtant que le 
jour! Non, ce seraittrop. Mais je demande, 
6 Dieu ! qu'un plus grand nombre d'hom- 
mes, que les meilleurs, que ceux qui sont 
deja sur le chemin de la lumi^re, ouvrent 
les yeux, et voient enfin ou est la vie, la 
joie, ramour, le chemin, le devoir, le 
bonheur. 

Et' quant a Tesperance de voir, sur 
terre, les hommes meilleurs et plus heu- 
reux; d'y voir quelque rayon du ciel; de 
voir la republiquelerrestre, par sa felicite, 
faire rornement de ce beau monde que 
Dieu nous a donne a cultiver, et commen- 
cer a moiitrer quelques traits de la divine 
cite; pourquoi cette esp^rance n'emplit- 
elle pas le coeur et ne le fait-elle pas 
bondir? 

men Dieu ! au moment ou j'^cris ceci 
(1854), voici le monde bien accable; la 
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terre entiere est enveloppee par le fl6au du 
cholera; la famine nous desole; une guerre 
cruelle souleve TOccident contreTOrient; 
toutes les nations sont divis^es, la guerre 
soicale esttoujourspr^tea eclater, toujours 
de plus en plus terrible. La haine contre 
rEglise devient en beaucoup d'hommes 
acharn6e, inflexible, inveteree. Eh bien! 
c'est en ce moment meme que le vicaire 
de Jesus-Christ, loin de d^sesp^rer du 
monde, eleve la voix, et ose en face de 
Tunivers entier demander ceci : « De 
€ mettre fin aux guerres dans le monde 
entier, d'apaiser toutes les di vision sentre 
€ les puissances chretiennes, de donner 
€ aux peuples la paix, la concorde, le re- 
« pos, de donner aux puissants le zele 
€ pour propager la foi, source de tout 
€ bonheur pour les hommes , de delivrer 
€ enfin les peuples de tous les maux 
€ qui les accablent, et de verser partout 
€ la joie et la prosperity, et tous les 

9. 



L 
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€ dons du ciel pour ramener k Dieu les 
t coeurs (1). » 

divin cri d'esp6rance sorti de la 
bouche du chef spirituel du monde! 
N*est-ce pas Dieu, n'est-ce pas J6sus- 
Christ qui parle par cette bouche? qui 
osera dire encore : Le monde est fini ; — 
la terre est perdue, fl^trie, ruin6e, sans 
ressource; — il n'y aura plus d'ordre, plus 
de paix, plus de foi ; — couvrons notre 
tete d'un linceul, et g6missons sur les 
ruines du globe, en attendant la derni^re 
heure? — Qui osera encore parler ainsi? 

(1) Deum orare et obsecrare non desistimus ut au- 
ferat bella usque ad finem terras. 
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XVI 



C'est done ainsi par cette celeste et 
bienheureuse vision, que Dieu me rendit 
la vie, la sante, Tesp^rance, la joie, Ta- 
mour et me combla de tons les biens. 

Une seule chose aujourd'hui me de- 
meure incomprehensible et trouble mon 
bonheur. C'est que j'aie pu p6cher depuis, 
et que je n'aie, ce me semble, jusqu'a pre- 
sent, tire aucun parti de toutes ces graces. 
Qu'ai-je fait de toutes ces divines donn6es, 
de toutes ces admirables preparations de 
Dieu? Qu'ai-je fait de cette joie, de cette 
ardeur, de cet elan, de cet amour dont 
Dieu remplissait ma jeunesse? 

J'ai a faire une bien triste r6ponse ; je 
suis plein de larmes, plein de honte et de 
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douleur ! Mais il faut le dire et le confesser 
pour Tutilite d'autres ^mes que Dieu pour- 
rait conduire par la meme voie. Je le de- 
clare done : j'ai perdu une partie de ces 
dons, partie peut-6tre immense, parce que 
je suis demeur6 p6cheur, et ne suis pas 
devenu saint. 

Qu'est-ce qu'un saint? C'est un homme 
a qui Dieu fait des graces analogues k 
celles que j'ai rapportees, et qui y corres- 
pond. Get homme alors devient un instru- 
ment de Dieu pour le salut des hommes, il 
influe sur son siecle et sur le monde, 
{Dabo ei polesiatem super genles) [1] . Et 
moi, 6 Dieu! j'ai paralyse la plus grande 
partie de ces graces ; etj'ai 6t6 paralyse par 
mes p^ches dans presque tout le bien que 
j'eusse pu faire. 

Si quelqu'un lit ces lignes apres ma 
mort, ou m6me avant, qu'il aitpiti^ demoi 
et prie pour moi! — Mais il faut dire 

(1) Apocal., II, 26. 
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aussi que les hommes sont souvent para- 
lyses par autrui, et que le travail m6me 
des ouvriers j dans le champ de Dieu , est 
detruit et enleve aussitot par les mechants 
{Qui abstulerunt labores eorum ) [1] . Peut- 
etrebeaucoupdemes efforts ont-ils ete ainsi 
neutralises. Si done je n'ai jamais rien fait 
de bon, d'utile en apparence, du moins je 
ne veux pas pour cela perdre courage : 
peut-6tre ai-je contribue parfois, par cer- 
tains efforts de prifere et de bonne volenti, 
a la resistance generale de TEglise contre 
le mal, et a son travail secret dans les 
fondements de la soci^te. Peut-6tre aurai- 
je 6te ce soldat qui n'a rien fait, mais qui 
s'est tenu k son poste, qui aoffert et expose 
sa vie, et qui, en cela, a pu contribuer au 
succes d'une bataille. Dieu le veuille! 

(1) Sagesse, v, 1. 
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XVII 



Apr^s rheureuse issue de la terrible 
epreuve et le relour de la paix et du bon- 
heur, je terminai ma premiere annee, puis 
ma seconde annee d'etudes aTEcole poly- 
technique , et je fus admis dans les services 
publics. Mais je donnai ma demission sans 
consulter personne; et malgre ma famille 
et mes amis , et les instances du gouver- 
neur de TEcole, je persistai dans cette de- 
mission. Je n'6tais plus du monde, je ne 
pouvais absolument suivre aucune de ses 
carrieres. 

La il me fut cruellement douloureux 
d'avoir a contrister, presque a desesperer, 
mon pere, ma mere et ma soeur. Mes pa- 
rents, sanis aucune fortune, s'etaient 6pui- 
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s6s pour me donner, jusqu'^ vingt-deux 
ans, la plus complete education. J'avais 
entre les mains la carriere la plus recher- 
ch6e ; j'avais V epaulette dor^ ambition de 
toute la jeunesse. Je rompais absolument 
tout mon avenir visible , par un acte qui 
avait presque le caractere de la folic. 
Passer pour un fou m'6tait indiflferent , mais 
contrister ceux que j'aimais 6tait affreux, 
II me fallait une tenacite, une energie, 
et m6me une violence de resolution qui, 
aujourd'hui, m'etonnent et m'effrayent 
presque. Mais je devais obeir a Dieu, je 
n'avais pas le choix. Je suppliai Dieu en 
mon coeur, d 'avoir pitie de mes parents, de 
les consoler, de les eclairer, de ne jamais 
les laisser manquer de rien sur la terre, de 
pourvoir a Tavenir de ma soeur, puisque 
j'etais maintenant comme mort pour eux. 
Et de fait, un an apres, mon pere fit un 
heritage inattendu qui le mit complete- 
ment Taise, et lui permit de quitter un 
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emploi fatigant; et ma soeur, presque en 
m6me temps, se maria d'une manieretres 
heureuse a un homme de bien qui lui ap- 
portait plus de fortune que mes parents 
n'en esp6raienl. 

D'ailleurs, j'avais pr^vu ces d^chire- 
ments de coeur, c'^tait une des causes 
de ma mortelle tristesse de Fannie pr6ce- 
dente. Je ^upportai la douleur presente 
avec courage. Je dis a mon pere que je ne 
lui demanderais plusd'argent; qu'en cons- 
cience je n'en voulais plus recevoir; et 
j'entrai dans ma carriere inconnue sans 
rien posseder que quelques livres et mes 
vfitements, sans aucun but determine, si- 
non de ne travailler que pour Dieu. 

Plein de joie de retrouver la solitude, 
TEcriture sainte, la meditation libre, je 
m'enfermai dans une petite chambre d'un 
hotel garni, d'ou je ne sortais que pour 
aller voir quelques amis, afin de les rame- 
ner a Dieu. J'attendais d'ailleurs, et cher- 
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chais a quoi il plairait a Dieu de m'em- 
ployer. J'attendis ainsi pendant six mois, 
priant beaucoup Dieu de m'eclairer. Je 
passai surtout la semaine sainte dans ma 
chambre a prier, dans une retraite severe, 
ne mangeant que du riz cuit k Teau, sans 
autre assaisonnement que du sel, sans 
pain, sans autre boisson que de Teau. C'est 
pendant ce temps, oil tres peu apres, que 
la Providence parut m'indiquer la voie. 
Un venerable pr6tre vint me voir et me 
raconta avec chaleur, qu'il y avait a Stras- 
bourg un groupe compose de quelques 
jeunes hommes de mon age, qui vivaient 
en commun, et avaient precisement les 
m6mes dispositions, les memes desirs que 
moi. D'apres tout ce qu'il me dit, je crus 
entrevoir qu'il y avait la comme un oasis 
ou Ton cherchait a realiser quelque chose 
de la ville sainte que j'avais r6vee, et dont 
la vue m'avait rendu la vie. J'y courus, et 
c'est Ik que je trouvai ces jeunes gens, au 
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nombre de cinq, ainsi qu'une admirable 
et sainte personne que j'appellerai simple- 
ment Marie, et qui etait alors ag6e de 
soixante ans. Elle avait au plus haut degr6 
rhabitude du recueillement, une surpre- 
nante intelligence, le gout de la science, 
et, ce qui ine plut et me frappa surtout, un 
grand espoir dans Tavenir du monde et de 
rEglise. 

Voici en peu de mots son histoire (I), 

(1) La personne dont il est question ici est M"<^ Hu- 
mann, soeur de I'ancien ministre des finances, sous 
Louis-Philippe. Ce fut elle qui, par ses entretiens, eut 
le bonheur de ramener a la foi chr^tienne M. Adolphe 
Bautain, alors prof esseur de philosophie a la faculte des 
lettres de Strasbourg. Devenu pr^tre, I'abbe Beautain 
fut le chef de ce petit groupe de jeunes hommes aux- 
quels s'adjoignit Alphonse Gratrj, en sortant de I'Ecole 
polytechnique. Dans un des ouvrages qu'il a publics 
peu de temps avant sa mort {la Chretienne de nos jours, 
lettre 15®), M. I'abb^ Bautain, vicaire g6n6ral de Paris, 
a donn6 les plus touchants details sur Humann et 
fait connaitre I'influence b6nie qu'elle exercait sur les 
ames. La m^moire de cette sainte personne est rest6e 
en veneration dans la ville de Strasbourg. M. Tabbe 
Carl, ancien directeur de Juilly, et mort pr^tre de 
rOratoire, 6tait son neveu. (Note des iditeurs,) 
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Pendant la Terreur, elle avait vingt ans« 
Un saint pretre, qui fut depuis ev6que de 
Mayence et qui exposait chaque jour sa 
tete pour continuer son minislere a Stras- 
bourg, lui avait confie une mission bien 
extraordinaire, celle d'etre depositaire du 
Saint-Sacrement, et de le porter sur son 
cceur. L'amede la jeune fille s'elevadans 
ce contact aun ardent amour de Dieu : elle 
fit voeu d'etre a Dieu seul, et de consacrer 
toute sa vie et toutes ses forces a son ser- 
vice. Elle fut fidele a ce voeu. Tant que v6- 
cut Tevfeque de Mayence, elle s'employa 
aux oeuvres qu'il lui prescrivait; mais, 
quand ce saint ev6que fut mort, elle se re- 
tira bien attristee,.a Strasbourg, dans une 
petite maison qui lui appartenait, pour y 
prier et se reposer, en attendant Theure ou 
Dieu rappellerait aussi a lui. Mais la, son 
frere (homme connu, qui fut depuis mi- 
nistre de Louis-Philippe) lui amenaun jour 
un jeune etbrillant professeurde philoso- 
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pbie fort 61oigne de la religion, et que 
toute la ville admirait. Le professeur com- 
menca a exposer 61oquemment le tissu 
d'erreurs, d'ignorances, de malentendus, 
et de raisonnements abstraits, qui forment 
le fond ordinaire de Tesprit antireligieux. 
La sainte se mit a pleurer, ne r6pondit 
rien, et pria bien ardemment pour le pau- 
vre jeune homme. Mais, peu de temps 
apres, elle le soigna dans une cruelle ma- 
ladie, puis peu a peu lui rev61a une science 
superieurede rhommeet de Tame, lesou- 
mit aTEvangile etTadopta, devant Dieu, 
comme son fils. Celui-ci, entierement 
chang6, voulut se consacrer k Dieu tout 
entier, et ne tarda pas, dans son ardent 
proselytisme, a entrainer dans la meme 
voie plusieurs jeunes hommes, ames no- 
bles et fortes qui avaient ete ses eleves. 
Ceux-ci m'ont ditdepuis qu'ils avaient 6t6 
entraines beaucoup moins par le profes- 
seur que par la sainte. C'est ce qui m'ar- 
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rivaaussi. Je n'avais pas, comme.on Ta 
vu, a 6lre attire au service de Dieu, mais 
j'avais a chercher ou je le servirais. Des 
mon arrivee, ces messieurs m'avouerent 
leur projet deja concerte avec Teveque 
d'entrer dans Tetat ecclesiastique, de vivre 
en commun, de consacrer leur vie a T^tude 
chretienne des lettres et des sciences, et a 
Teducation. Le premier point 6tait preci- 
sement mon but. J'admis Tautre comme 
excellent. Au m6me instant, je vis querien 
ne s'opposait a mon entree dans la m6me 
vie, et je pris aussitot ma resolution. 

Rien n'^tait plus distingue que cette reu- 
nion. Ces jeunes hommes avaient tous re- 
nonce un bel avenir; plusieurs etaient 
riches, ce qui, comme je Tai remarque 
depuis, est un obstacle presque absolu au 
devouement complet de toute la vie, et de 
toutes les forces. Mais eux avaient vaincu 
mSmela richesse, ceque j'ai peu retrouve 
depuis. Tous etaient remplis d'esprit et 
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d'instruction; et jamais je n'ai rencontr6 
ailleurs tant d'ardeur, ni pareille gen^ro- 
site. 

On s'6tait donne sans reserve jusqu'a la 
mort et jusqu'au sang pour la verite, pour 
Dieu. J'6tais peu digne, en bien des 
choses, d'etre compart ces belles ames ; 
mais je ne restai point en arrifere de de- 
vouement, et je me donnai tout entier, 
avec un indicible enthousiasme, k cette 
oeuvre naissante ou je voyais une immense 
port6e pour le bien. — De fait, c'etait un 
germe que la main de Dieu, je le crois en- 
core, avait plante, et arrosait de ses bene- 
dictions. Impossible de dire ici tout ce que 
ce petit groupe renfermait d 'amour, d'es- 
perance, de ressources en tout genre, ce 
qu'il y avait d'ardeur, ce qu'il y avait d'e- 
lan, et quelle atmosphere du ciel envelop- 
pait et couvait cette moisson. 

Mon coeur d^bordait de joie. Me voici 
done, en effet, dans le ciel et au milieu des 
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anges, me disais-je. Et de temps a autre, 
je remerciais Dieu du fond de mon ame, 
de verser tant de graces sur ses enfants 
d6vou6s. 

Quant la sainte, que nous appelions 
notre mere, Tautorite de sa vertu, de sa 
piet6 profonde, de sa belle intelligence et 
de son grand coeur etait sans bornes. EUe 
etait Tame, la chere ame de notre petite 
reunion. EUe 6tait pour nous ce que furent 
autrefois pour d'autres sainte Gertrude, 
sainte Brigitte et sainte Catherine de 
Sienne. C'etait, comme ces grandes sain- 
tes, une mere des ouvriers de Dieu. C'est 
par elle surtout, apr6s Dieu, que cette di- 
vine parole : « lis n'avaient qu'un coeur et 
« qu'une Sme, » tendaitaser6aliser parmi 
nous. Dieu du moins le voulait, et nous 
donnait pour cela bien des graces. 

La pieuse et gen6reuse mere, voyant le 
grand amour que nous avions tons pour 
elle, craignait parfois que Ton n'agit trop 
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pour lui plaire, et pas assez simplement 
pour Dieu ; et elle employait divers moyens 
pour eprouver la force d'ame de ses fils, 
et voir s'ils 6taient capables de vivre, d'a- 
gir, de mourir pour Dieu seul. Void un 
jour le moyen qu'elle employa a mon 
egard. 

€ Je sais, me dit-elle, votre extreme af- 
€ fection pour vos freres et pour moi ; mais 
« je crains que notre union ne soit pour 
« vous un but plutot qu'un moyen. Je ne 
€ sais si vraiment vous aimez Dieu par- 
« dessus toutes choses, et si vous avez la 
< force de vivre et de travailler pour lui 
« seul, sanstendresseshumaines, comme 
« aussi sans gloire humaine. 

« Ici votre coeur est heureux, et par vos 
« travaux vous pouvez esp6rer quelque 
« reputation parmi les hommes. Auriez- 
« vous la force de sacrifier tout cela, si 
€ c'etait la volonte de Dieu? Or, je pense 
parfois que votre vocation est de mener 
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€ unevietrfes humble, tr6s cacheeen pre- 
€ sence de Dieu seul. Peut-6tre 6tes-vous 
« appele vivre d'une vie tout int^rieure, 
« a ne jamais rien 6crire, a sacrifier toute 
« votre science, et tous vos gouts philoso- 
« phiques, a ne jamais parlerdeDieu qu'^i 
« de pauvres gens de la campagne. Par 
« exemple, vous avez vu a Tentree des 
« Vosges le pauvre convent du Bischen- 
« berg (1). Aimez-vous assez Dieu pour 
€ vivre et mourir la, si Dieu le vent? Je 
« vous demande d'y penser. Je crois que 
« cette vie serait bonne, que le sacrifice 
« serait grand •et agr^able a Dieu ; et je 
« pense qu'il faut essayer. Ne vous en- 
« gagez pas cependant; faites un noviciat, 
« et eprouvez votre vocation. L'ann^e re- 
« volue, vous vous d6ciderez, apres m'en 

(1) C'^tait un couvent de R6demptoristes (congrega- 
tion de saint Alphonse de Liguori). Les religieux 
viennent d'etre disperses par ordre du gouvernement 
prussien. {Note des editeurs.) 

10 
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€ avoir parl6. Maisd'abord, prenez vingt- 
« quatre heures de reflexion pour me dire 
€ si vousvoulez ou non essay er ce novi- 
€ ciat. Et il ne faut Tessayer que si vous 
€ etes decide a rester, dans le cas ou Dieu 
€ le voudrait. » 

Eh bien! Dieu, en effet, m'avait fait la 
grace de Taimer; du moins en ce temps, 
par-dessus toute chose. Provoque au nom 
de Tamour de Dieu seul, je me recueillis 
profond6ment; et, la nuit suivante qui fut 
a peu pres sans sommeil, je discutai la ter- 
rible question. Puis-je, oui ou non, pour 
Tamour de Dieu, m'en terror pour toute 
ma vie dans cette solitude? C'etait pour 
moi la mfeme chose que de consentir a 
mourir le lendemain. — Soit ! la question 
est done celle-ci : puis-je donner ma vie 
pour Dieu? Puis-je la donner domain? J'eus 
le bonheurde repondre — oui. Des ce mo- 
ment, sans aucune arriere-pens6e, je di- 
rigeai mon coeur et mon esprit dans ce 
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sens, avec la conviction que je passerais 
ma vie entiere au Bischenberg. 

Je me pr^sentai done dans Thumble 
cloitre comme postulant. Mon principal 
sacrifice 6tait de quitter ma mere et mes 
freres. J'avais perdu, Tannic prec^dente 
(1828), la bien-aimee mere de mon en- 
fance. Grande et profonde epreuve ! Mais 
la, dans le recueillement et la solitude, je 
retrouvai ceux que j'aimais plus vivants, 
plus reels, plus aimes, que lorsque je vi- 
vais au milieu d'eux. C'est laque je com- 
pris surtout la communion des ames, et ces 
especes de lignes 61ectriques qui mettent 
sou vent les hommes comme en contact, 
sans 6gard aux distances. Je continual 
r^ellement avivre d'une vie commune, in- 
terieure et profonde, avec les ames et les 
esprits de ma chere famille adoptive. 

Je n'ai jamais 6te si heureux de ma vie 
que pendant ce s6jour au Bischenberg. 
Tout, au dehors, y etait rude, pauvre, en- 
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nuyeux, sterile en apparence; mais jevi- 
vais d'une vie interieure veritable. J'6tais 
en societe intime avec mes amis, et peut- 
6tre avec des amesinconnues; j'^tais plein 
de joie, surtout levendredi, jour degrande 
solitude et de grand silence. J'6tais mfime 
gai et rieur comme un enfant. 

Une fois, dans un reve, il me sembla 
qu'un ange me disait d'une voix p^n6trante 
ces mots : — « Renoncement complet ! » — 
Et cette voix dont je me rappelle encore 
I'effet, r6p6tait ce mot; et dans son ton et 
son accent, 6tait exprimee toute la profon- 
deur du sens mystique de ces mots : re- 
noncement complet! c'^tait un sens terri- 
ble ! c'etait la pleine acceptation de la mort ; 
mais d'une mort, il est vrai, pleine de pro- 
messes et d'avenir, d'une mort qui est la 
mort delamort,etle commencement d'une 
vie pleine. Je fus mis en demeure d'ac- 
cepter cette mort. Je Tacceptai. Et, tou- 
jours dans le r6ve, je m'etendis sur la 
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terre pour mourir, et la mort passa sur 
moi. 

C'est aussi dans cette maison qu'un ma- > 
tin, ayant une faim des plus vives, je recus 
comme un ordre interieur dejeuner. Cela 
me parut presque impossible ; maisj'obeis. 
Alors je pris TEcriture sainte et je lus pen- 
dant toute la matinee. Je voulus relire une 
bonne fois Tepitre de saint Paul aux He- 
breux, qui etait pour moi un scandale; 
car elle me paraissait denuee de sens. Je 
pris le texte grec et a cote la Vulgate. Je 
relus d'un bout a Tautre Tepitre. Llnintel- 
ligible epitre etait devenue un fleuve de 
lumiere. Cette lecture a depose pour tou- 
jours une id6e mere dans ma vie : Tidee du 
temps compart a T^ternite, et de la vie 
pr6sente comparee a la vie a venir. 

monDieu! je me souviens trop bien, 
et je consigne ici le souvenir des rares 
epoques de ma vie ou j'ai ete pour un mo- 
ment fidele a vos graces et a vos inspira- 

10. 
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tions. Et je ne parle pas de cette perpe- 
tuelle indocilit6, de cette habituelle lachete 
qui fait que je n'ai presque rien eompris 
de ce que vous avez voulu me dire, et pres- 
que rien realist de tout ce que vous vou- 
liez de moi. mon Dieu! faites que main- 
tenant, pendant les jours qui me restent k 
vivre, je sois moins indocile et moins I^che. 
Faites que les longues epoques d'un cou- 
pable sommeil ne reviennent plus! faites 
surtout que jamais le pech6 ne vienne rom- 
pre et briser mavie! Pardonnez-moi, Sei- 
gneur, mes p6ch6s et mes crimes! R6pa- 
rez, s'il se pent, tout le mal que je me suis 
fait, et que j'ai fait a votre cause. 
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XVIII 



En 1830,quelques jQurs apres la revolu- 
tion de Juillet , les religieux de Bischen- 
berg se disperserent. D'un autre cote r6- 
veque de Strasbourg (1), voyant venir des 
temps difficiles, proposa a notre petite reu- 
nion une oeuvre de devouement. « Venez 
« m'aider, mes chers amis, nous avait-il 
€ dit; venez tenir mon petit s6minaire : 
€ votre science, votre zele, serviront uti- 
€ lement la religion. » On accepta. Je fus 
rappele par Tevfique et aussi par la mere 
de famille : on me chargea de professer 
la rh^torique au petit s^minaire, ce que je 
fis pendant quatre ans. 

(1) C'^tait Mp^de Trevern. (Note des iditeurs,) 
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Mais je me hate de reprendre le r^cit de 
rhistoire interieure de mon ame. 

La vie interieure est plus r6elle que la 
vie exterieure. La vie, a la surface, est 
moins vraie, moins pleine qu'au centre. 
Repandu dans toutes les choses du monde 
par son corps et ses sens, on n'aime pas, 
on ne sent pas; on dort, on vegete, on ne 
vit pas. Recueilli dans son ame, separe de 
toutes choses en apparence , mais rapproche 
de Dieu, on sent, on aime; on aime Dieu, 
les id^es, leshommes, lesames, les choses, 
la nature, la vie. Pourquoi les hommes ne 
cherchent-ils pas davantage a vivre ainsi! 
Pourquoi se trompe-t-on toujours si gros- 
sierement sur le bonheur? On en poursuit 
rombre, on en perd la substance. Cela est 
connu, mais neanmoins on va toujours, on 
reste dans les traditionnelles stupidites de 
la routine de ce monde; on ne travaille 
point a relever le monde, la famille, la 
cit6, le genre humain entier vers une vie 
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plus vraie , verscelle qu'apporte TEvangile 
et dont on ne yeut pas. 

Mais c'etait la par la grace de Dieu, de- 
puisplusieurs annees, tout mon desir, tout 
mon espoir. J'avais donn6 a cette cause, k 
ce travail de TEglise sur le monde, mon 
esprit, mon coeur et ma vie. Or dans cette 
vie mystique dont je viens de parler, je ne 
deviais pas, j'6tais en pleine activite pour 
ce but, j'agissais, je souffrais, je priais, je 
pensais, et j'aimais selon mes forces pour 
Yedification de la ville sainte. Les efforts 
interieurs des volontes, la priere des es- 
prits, lecri descoeurs, toutcelan'est jamais 
perdu; ce sont la, au contraire, les sources 
vives des forces qui peuvent soulever le 
monde vers une vie plus elevee. L'etat d'une 
ame et son mouvement interieur se repand 
jusqu'aux extremites de la terre, et entre, 
commeforcecomposante, grandeou petite, 
dans tous les mouvements de Tunivers. 
Done nos ardents d6sirs et nos ardentes 
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prieres, a cette 6poque, n'ont sans doute 
pas et6 perdus. 

Je disais, et je me suis toujours dit : II 
doit sortir de TEvangile une science et 
une soci^te. Et la, au milieu de ces belles 
ames et de ces belles intelligences, je m'at- 
tachais avec ardeur, avec espoir, avec la 
plus incroyable tenacite, a la solution de 
ce probleme : les hommes peuvent-ilss'en- 
tendreets' aimer? Les hommes peuvent-ils 
s'aimer et n'avoir qu'un coeur? Peuvent- 
ils s'entendre et n'avoir qu'un esprit? Peu- 
vent-ils, en arrivant a Tunite d'esprit et de 
coeur, fonder la divine cite que j'ai vue, 
fonder cette science et cette soci6t6 qui doi- 
vent sortir de TEvangile^ Et j'entendais 
tout cela sans trop d'utopie, et j'entre- 
voyais des possibilites que j'entrevois en- 
core aujourd'hui, et auxquelles je crois 
aujourd'hui plus que jamais. 

Nous nous aimions; et si Tunion, seule- 
ment a ce degre, 6tait plus r^pandue sur 
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la terre ce serait un grand don du ciel. 
Nous nous aimions et nous cherchions k 
nous entendre. Mais il est encore plus dif- 
ficile de s'entendre que de s'aimer. Nean- 
moins, il y avait entre nous de grandes 
facilites a Tunion intellectuelle. Et je 
croyais avoir devant les yeux la pure et 
belle lumiere dans laquelle nous nous 
unirions, dans laquelle nous travaille- 
rions en commun toutes les sciences, pour 
les ramener leur source, selon le mot 
de saint Paul : « instaurare omnia in 
Christo (1). » 

Get espoir me comblait de joie, et j'etais 
bien decide tout faire et k tout souflfrir 
pour le realiser. 

Pour le moment, nous donnions toutes 
nos forces k la direction du petit seminaire 
de Strasbourg. Ce qu'on y deployait de 
vigueur et de zele, ce qu'on y supportait 

(1) Ephes., I, 10. 
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de fatigue n'est pas croyable. Quand je 
commencai professer la rhetorique, j'e- 
tais convaincu que la parole ne fatigue 
pas. Je pouvais parler avec chaleur pen- 
dant une journ^e entiere. J'en abusai. Je 
faisais quatre heures de classe par jour; 
je tenais Tetude, je surveillais la recrea- 
tion, je conduisais les eleves a la prome- 
nade. En promenade, en recreation, je 
causais continuellement avec eux, je fai- 
sais la priere du soir qui durait un quart 
d'heure, je disais mon breviaire a haute 
voix. Aussi, a la fin de la premiere annee, 
j'avais les organes de la voix blesses et 
ulceres. Le repos eut pu me guerir. Mais 
le chef, qui sous ce rapport s'est d'ordi- 
naire cruellement trompe, n'ayant jamais 
connu par lui-m6me la fatigue, m'engagea 
au nom du d^vouement a continuer. Et 
moi, voyant mon d^vouement mis en ques- 
tion, et sachant bien d'ailleurs que j'6tais 
blesse, que les organes de la voix 6taient 
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ulceres jusqu'au sang, et que chaque 
mot et chaque syllabe me coutait un dou- 
loureux et dangereux effort, que ma bril- 
lante sant6 6tait perdue si je continuais, 
et enfin que ma vie etait en danger, je 
continuai pourtant. Un jour, sentant que 
le fardeau me tuait, je dis en moi-m6me : 
Pourquoipas? Si j'6tais officierd'artillerie, 
je devrais mourirsur mes pieces, sauf 
contre-ordre. C'estce que je dois faire ici. 
— Un soir, apres m'Stre raidi pendant tout 
le jour centre une fatigue extreme, je 
tombai sans connaissance par ep uisement. 
Je tis une petite maladie et repris mes 
fonctions. 



11 
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A travers mes quatre ann^es delabeurs 
classiques au petit s6minaire, j'avais de 
mon mieux poursuivi la recherche inte- 
rieure du vrai. Mais d6charg6 de ce far- 
deau, et fort peu employ^ au pensionnat, 
je commencai a travailler seul, 46crire, a 
mediter de la maniere la plus feconde. 
Dieu daigna b6nir six annees de travail 
theologique, philosophique et scientifique 
qui commencerent alors. Je travaillais la 
th6ologie et la philosophic reunies, la 
scolastique et la mystique prises ensemble, 
et le tout compar6 k toutes les sciences que 
je ne pouvais connaitre, ouque j'apprenais 
pour combler les lacunes. Je travaillais 
avec prieres, avec larmes. Je suppliais 
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Notre- Seigneur de me donner la lumiere 
sainte, la lumiere utile. Ces mots du Sei- 
gneur : € Sans moi vous ne pouvez rien 
<t faire (1), > etaientsans cesse presents a 
mon esprit. 

J'etudiais, j'6crivais, en demandant sans 
cesse au Verbe divin de m'6clairer. Quand 
mon travail semblait devenirmoinsfecond, 
je tombais k genoux et suppliais Notre- 
Seigneur, avec d'ardents soupirs et les 
plus vives instances, de revenir et de m'6- 
clairer. Je travaillais en vue de la mort, 
en vue des souflfrances du monde. Je de- 
mandais a Dieu un peu de lumiere, de 
lumifere chaude et vivifiante, afin de pou- 
voir en communiquer quelque chose aux 
pauvres hommes si malheureux, si aveu- 
gles, si ablm6s dans les t^nebres. Je de- 
mandais surtout Tamour, et la connais- 
sance des conditions dans lesquelles les 
hommes peuvent s'unir. 

(1) Saint Jean, XV, 5. 
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Ce qui est admirable, 6 Seigneur, c'est 
qu'a travers ces douze ann^es ou j'etais 
surcharge de travail exterieur, vous 
n'avez pas laiss6 tarir le cours vivant de 
ce travail interieur de mon intelligence 
vers vous. Vous m'avez fait la grace de 
fournir en mSme temps deux carrieres, de 
vivre de deux vies, Tune au dehors, 
Tautre au dedans. Surtout pendant les six 
dernieres ann6es, surtout pendant les 
deux derniferes, le cours d'eau vive que 
votre bonte me donnait 6tait devenu un 
torrent. Le besoin du travail, de la pri^re 
et de la meditation ; le besoin de voir de 
plus pres et d'^crire ce que j'apercevais, 
etait devenu irresistible; le mouvement du 
travail interieur duraittoujours; tres sou- 
vent il durait la nuit pendant le sommeil. 
Et le jour, au milieu des enfants, je les 
regardais de mes yeux, mais en meme 
temps je continuais a voir le beau spec- 
tacle intelligible qui me suivait partout. 



Digitized by 



— 185 — 

J'avais peu d'heures libres chaque jour. 
Cependant j'avais le matin trois heures de 
suite, de sept dix. Je n'oublierai jamais 
avec quelle impatience j'attendais celui 
qui, sept heures, me rendait laliberte; 
laprofonde douleur que j'eprouvais lors- 
qu'il tardait de trois minutes; et ma recon- 
naissance lorsqu'il venait deux minutes 
trop tot. Je remontais dans ma chambre 
avec la plus agile imp^tuosite : je dejeu- 
nais, je crois, en moins de deux minutes, 
et en m6me temps je prenais la plume 
pour ecrire les choses dont j'etais plein. 

C'est alors que j'ecrivis environ quinze 
ou vingt grands cahiers in-folio, sans 
rature et comme sous la dict^e : on les 
trouvera dans mes papiers; c'etait pour 
moi seul ; ce n'etaient parfois que de sim- 
ples etudes sur des questions douteuses; 
je meditais en cherchant, non en dogma- 
tisant. Dans ces pages, il y a des contra- 
dictions. Souvent j'arrivais a Tinverse de 
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ce quej'avais d'abord suppose. Mais j'e- 
crivais toujours dans un ardent amour de 
la verite, avec prieres presque continuelles, 
avec soupirs et avec larmes (1). Des que la 
lumiere palissait ou semblai^ disparaltre, 
je tombais genoux et disais avec un ar- 
dent desir et une foi vive : — Venez, Sei- 
gneur! sans vous je ne puis rien faire. 

Je ne puis douter que dans ces prieres 
Dieune m'ait plus d'une fois b6ni, et ne 
ni'ait montre la lumiere. 

L'ai-je bien vue? N'y ai-je rien m61e? 
C'est ce dont je ne suis pas juge. . . . 



Plus tard^ dans les dernieres annees de sa i^ie, 
le P. Gratry entreprit d'achever ce trai^ail^ et par- 
ticulierement de classer d'une maniere methodique 

(1) A cette epoque de la vie du P. Gratry (1830- 
1842) appartiennent les Miditations inedites, que nous 
publierons aussitot apres le present volume. {Elles onC 
iti puhliies.) 
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les resultats auxquels il etaitarrwepartrente an^ 
nees de meditations theologiques et philosophi- 
ques, Ce fragment trouvera sa place dans un 
volume de Melanges qui sera ulterieurement 
donne au public, Contentons-nous de dire ici^ au 
moment oil cette biographie est'interrompue^ que^ 
apres la dispersion du groupe de Strasbourg, le 
P. Gratry i^int a Paris et fut charge de la direc- 
tion du college Stanislas, qu'il garda jusqu'en 
1847, epoque a laquelle ilfutnommeaumonier de 
ricole normale, par J/*' Affre. 

Les pages qui suis^ent font connaitre les princi- 
paux incidents de sa neetses ceu^res depuis cette 
annee 1847 jusqu'd sa mort. 
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LE P. GRATRY 
SES DERNIERS JOURS 

SON TESTAMENT SPIRITUEL 

PAR LF. 

ADOLPHE PEHHATJO 
Pr^tre de I'Oratoire et Professeur en Sorbonne (1). 



(1) Aujourd'hui ^v6que d'Autun et cardinal. 

11. 
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LE P. GRATRY 

SES DERNIERS JOURS 

SON TESTAMENT SPIRITUEL 



Testor Jesum el sanctos ejus, me nihil 
in gratiam, nihil more blandientium lo- 
qui, sed quid dicturus sum pro testimo- 
nio dicere. 

(S. HiERON., Ep,, 108, n« 2.) 



Les nombreux amisdu P. Gratry savent 
que j'ai eu latriste consolation de passer 
aupres de lui les neufderniers jours desa 
vie, de lui donner au moment decisif les 
supr6mes benedictions de TEglise, de re- 
cevoir son dernier soupir, et de luifermer 
les yeux. 

Beaucoup d'entre eux savent ^galement 
ce que le P. Gratry 6tait pour moi depuis 
le temps de ma jeunesse. 

Pour ce double motif, de tous cotes, des 
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que sa mort a 6t6 connue, on s'est adresse 
a moi; on m'a suppli6 de recueillir mes 
souvenirs et de ne pas garder pour moi 
seul les tr^sors dont m'avait enrichi un si 
long et si intime commerce avec cette 
grande ame. En outre, j'^tais a peine ar- 
rive de Montreux, que Tarchev^que de 
Paris, qui, a mon depart pour la Suisse, 
m'avait charge de ses plus aflfectueuses 
recommandations pour Tillustre malade, 
m'invitait a 6crire le r6cit de cette mort 
dont il m'avait 6te donn6 d'etre le temoin. 
Comment ne pas ob6ir sans retard au d^sir 
exprim6 par notre v6n6rable archevftque? 
Comment ne pas r^pondre a Tattente 
anxieuse de tant d'amis qui, n'ayant pu 
faire leurs adieux au P. Gratry, etaient 
d'autant plus impatients de connaltre des 
details sur lesquels la mort a mis une sorte 
de consecration? 

C'est done la douce et paternelle auto- 
rite de notre premier pasteur, ce sont les 
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legitimes exigences de Tamitie. qui me 
mettent la plume k la main et vont me die- 
ter ces pages. 

Moi-mfime, d'ailleurs, je veux demander 
a ee travail une consolation et un adou- 
cissement a ma douleur. Si les souvenirs 
que je vais ^voquer me font mieux me- 
surer Tetendue de notre perte, ils me don- 
neront aussi, par un contact plus intime 
avec ce grand coeur, la force de sputenir 
sans defaillance la dure epreuve de la se- 
paration. Apres sa mort, comme pendant 
sa vie, plus encore peut-6tre, le P. Gratry 
sera toujours Tapotre de Tesperance. En 
conversant encore une fois avec lui par ces 
pieuses reminiscences, je compte recevoir 
pour moi, et je voudrais partager avec 
d'autres, ces elans de courage que le Pere 
savait si bien communiquer a tons ceux 
qui Tentouraient, et qui faisaient de son 
commerce un perp6tuel sursum corda! 

Bien entendu, il ne pent s'agir ici de 
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raconter la vie du P. Gratry, ni de se 
livrera une etude de critique philosophique 
et litt^raire, pour analyser ses ouvrages et 
marquer la place qu'ils tiendront dans le 
mouvement intellectuel de ce siecle. Ces 
travaux viendront a leur heure, et ils de- 
manderont autre chose que ces pages hati- 
ves, 6crites au lendemain des funerailles. 

Je viens seulement aujourd'hui payer 
un tribut de reconnaissance et d 'affection 
filiale au prfitre v6n6r6 que Dieu mit sur 
mon chemin dans les jours de ma jeu- 
nesse, pour me conduire a la grdce ines- 
timable du sacerdoce. Je veux recueillir 
quelques souvenirs qui aiderontale mieux 
connaltre; et, m'inspirant d'une des plus 
constantes preoccupations de celui que 
nous pleurons, je voudrais, avec la grace 
de Dieu, faire tourner au bien, a la conso- 
lation, au solide progres des ames qu'il a 
tant aim^es, ce que je vais essayer de dire 
de la sienne. 
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J'ai commence a connaltre le P. Gratry 
rann^e qui suivit sa nomination k Tau- 
mdnerie de Tiicole normale, et ou j'^tais 
moi-meme admis ^cette ^cole dans la sec- 
tion des lettres (1847). II venait de quitter 
la direction du college Stanislas, dans 
laquelle il avait succede a ce regrette 
M*^"" Buquet que nous conduisions, il y a 
trois semaines, a saderni^re demeure. On 
dirait que le premier des deux amis, 
parti de ce monde pour s'aller reposer au • 
sein de Dieu, afait signe k Tautre dele 
suivre, et Tacomme pris par la main. 

C'^taient en effet deux amis; et deja 
pour tous ceux qui ont connu M^' Buquet, 
ce ccBur si sacerdotal et si bon, auquel 
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M*^*" rarchev6que rendait nagufere Thom- 
map^e le plus autoris6 et le plus touchant, 
ce sera faire Teloge du P. Gratry de dire 
que son pr6d6cesseur dans la direction du 
college Stanislas, devenu vicaire general 
de Paris, puis ev6que, etait reste pour lui 
Tamidont la fid61it6 inebranlable, suivant 
la parole des Livres saints, fut pour le 
Pere une protection, une 'consolation et 
une force (1). Personne n'avait^te plus a 
m6me que Buquet, pendant son long 
passage aux affaires, d'appr^cier les ines- 
timables services rendus a la religion et 
aux ames par cet apologiste, dont les 
ardentes convictions s'alliai^t a une cha- 
rite plus ardente encore; qui n'employa 
jamais d'autre violence pour attirer les 
hommes a sa foi que de leur faire sentir 
qu'il les aimait; qui sut toujours montrer 

(1) ^micus fidelis, protectio fortis : amicus fidelis, 
medicamentum vitse et immortalitatis. (Eccli., vi, 14, 
16.) 



Digitized by 



dans la doctrine de Jesus-Christ, non seu- 
lement la v6rite 6ternelle, niais aussi et 
surtout la loi de T^ternel amour. 

II n'y a pas encore six semaines, je 
rendais visite au venerable prelat dans son 
modeste appartement de la rue Ferou. 11 
sentait dej^ un malaise pr6curseur de la 
maladie qui devait nous Tenlever si rapi- 
dement. Je me rappelle dans quels termes 
affectueux il me demanda des nouvelles 
du pauvre malade de Montreux, et avec 
quel cordial abandon il m'exprima son 
estime et sa sollicitude pour lui. L'6v6que 
de Parium est mort le mercredi 17 Jan- 
vier; le P. Gratry est mort le mercredi 
7 fevrier. Je puis le rep^ter : Tun des 
deux amis semble n'avoir precede Tautre 
que pour lui preparer une place aupres 
de lui dans le royaume de la lumiere 
et dela paix : Vado parare vobis locum. 

Quand je commencai a connaitre le 
P. Gratry a TEcole normale, en 1847, 
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j'avais dix-neuf ansyil en avait quarante- 
deux. Chose strange, dans un siecle si 
fScond en pr6cocit6s intellectuelles qui, 
pour avoir eu trop grande hate de se pro- 
duire, ne produisent rien de durable et de 
bon, et n'aboutissent la plupart du temps 
qu'a de pitoyables avortements ; chose plus 
etrangc encore pour un homme deja 
prepare a la difficile mission d'ecrivain, le 
P. Gratry n'avait encore rien public. Jus- 
qu'alors, sa vie s'6tait tout entiere 6coul6e 
dans la paisible obscurite des 6tablisse- 
ments d'education. 

Elevetres brillant des colleges de Tours 
et de Paris, laur^at des concours gen^raux 
de 1823 et de 1824 (1), 616ve de TEcole 

(1) En 1823, prix d'honneur de rhetorique; en 1824, 
second prix d'honneur de philosophic, plus le premier 
prix de dissertation francaise. On trouvera dans les 
Annales des concours gdndraux les deux dissertations 
couronn^es. Le sujet de la premiere ^tait : De auctori- 
tate sensus intimi et rationalis evidentioe; le sujet de la 
seconde :DeV association de nos idies etde son influence 
sur nos habitudes intellectuelles et morales. 
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polytechnique, longtemps professeur de 
rhetorique au petit s6minaire de Stras- 
bourg, aussi verse dans les sciences ma- 
th^matiques et naturelles que dans les 
lettres antiques et modernes, doue d'un 
esprit tres actif et tr^s pr6occup6 des be- 
soins du si^cle, il semble que Tabb^ Gratry 
aurait d<i, depuis longtemps deja, 6tre 
m6Ie a cesgrandes luttes d'id^es et de doc- 
trines ou il 6tait appel6 a conqu6rir la pre- 
miere place. 

Mais, par uhe modestie dont le charme 
rehaussait singulierement son talent, 
Tabb^ Gratry ne semblait nullement 
presse d'attirer Tattention du public. En 
attendant que la Providence lui donnat le 
signal et lui frayat sa voie, il se pr^parait 
en silence, accumulait par I'etude les 
richesses intellectuelles dont il devait plus 
tard faire part a ses freres et creusait au 
dedans de lui-m6me, par de continuelles 
meditations, ces sources d'eaux vives qui 
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devaient jaillir un jour avec une si grande 
abondance etd6salterer tant d'ames (1). 

Toutefois, sans avoir encore rien ecrit 
pourle public (2), Tabbe Gratry jouissait 
d'une grande antorit^ sur le personnel de 
TEcole normale (3). Maitres et eleves, tons 
sentaient en lui un homme sup^rieur,' ad- 
mirablement prepare a remplir le minis- 
tere d61icat que lui avait confie M^' Aflfre. 

(1) Aqua profunda ex ore viri, et torrens redundans 
fons sapientiae. (Prov., xvin, 4.) 

(2) Son premier ouvrage, public en 1848, lui fut ins- 
pire par la sanglante trag^die des journ^es de juin et 
la mort de M^"" Affre. 11 6tait intitule Catechisme social, 
et 6tait pr6c6d6 des lettres d'approbation de trois ev^- 
ques, membres de TAssembl^e constituante : M*'' Le 
Graverend, ^v6que de Quimper; M^"* Parisis, 6v^que 
de Langres, et M^'* Fayet, 6v6que d'Orl^ans. Ce petit 
volume passa presque inapercu. 11 a 6te r^imprime 
Tannee derniere sous le titre de les Sources de la rege- 
neration sociale (Paris, Girard, 30, rue Cassette). On y 
trouve en germe la plupart des grandes id^es morales 
que le Pere devait reprendre et d^velopper plus tard 
dans ses autres livres. 

(3) L'^cole avait alors pour directeur M. Dubois (de 
la Loire-Inferieure), ancien d6put6, et pour sous-direc- 
teur des etudes litt^raires, M. Vacherot. 
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En effet, si exigeant qu'on put eire en fait 
d'erudition scientifique, il fallait compter 
avec cet ancien eleve de TEcole polytech- 
nique, auquel 6taient familiers les plus 
hauts problemes des math^matiques et de 
Tastronomie, et qui allait souvent s'en 
entretenir avec ses illustres amis Ampere 
et Cauchy. Si verse qu'on fut dans les let- 
tres et dans la philosophie anciennes, on 
s'apercevait bien vite que Taumonier de 
TEcole connaissait Aristote et Platon aussi 
bien que saint Augustin et saint Thomas, 
et les classiques de la Grece et de Rome a 
Tegal de nos grands auteurs du dix-sep- 
ti^me siecle. Par-dessus tout, il avait le 
don de parler k un auditoire difficile le 
langage le plus propre a concilier aux 
id^es chr^tiennes le respect et Testime de 
ceux m6mes qui n'avaient pas encore le 
bonheur de les partager. 
Ce sont ces conferences du P. Gratry 
la chapelle de TEcole normale qui, 
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en me rev61ant son &me, m'attir^rent a 
lui (1). Sa parole, simple, forte, vibrante, 
toute nourrie de la substance de TE vangile, 
pleine a la fois de science et de po^sie, 
d'enthousiasme et de raison, 61oquente 
sans phrases, belle de forme comme Tan- 
tique, conciliait admirablement avec les 
dogmes immiiables ces idees et ces aspi- 
ration qui s'approprient aux besoins de 
chaque siecle et qui ont rendu TEglise 
apte a instruire, a guerir et a sauver tous 
les temps. C'etait bien Tapotre qui, suivant 
la parabole 6vang61ique, savait faire sortir 
de son ame, pour enrichir les autres ames, 
les tr^sors anciens et les tresors nou- 

(1) Que de fois il nous a cit6 ces lignes de Jou- 
bert : c II n'y a de beau que Dieu, et apr^s Dieu, ce 
qu'il y a de plus beau, c'est Tame, et apres Tame la 
pens^e, et apres la pens6e la parole. Or done, plus 
une ame est semblable a Dieu, plus une pens^e est 
semblable a une ame, et plus une parole est semblable 
a une pens^e, plus tout cela est beau. > (Pens^es de 
Joubert, II, p. 38.) Je trouve dans ces lignes la defini- 
tion tres exacte et comme la photographic de la parole 
du P. Gratry. 
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veaux : Profert de thesauro suo nova et 
Vetera (Matth., xiii, 52). 

J'avais entendu auparavant de grands 
orateurs, et j'avais senti plus d'une fois le 
glaive de leur Eloquence aller, comme dit 
saint Paul, jusqu'a la moelle de Tame (1). 
Je dois dire cependant que cette parole du 
P. Gratry, qui n'etait qu'une conversation 
sur les choses de Dieu, me p6n6trait et me 
remuait davantage. Vis-a-vis de lui, il n'y 
avait point a se mettre en garde contre les 
artifices de la rJa6torique; il les ignorait ou 
les dedaignait, et, precisement cause de 
cela, il atteignait tressurement ce fond 
des coeurs oix sa parole laissait apres elle 
je ne sais quel inexprimable malaise mele 
aux plus fortes emotions , un profond de- 
gout de tout ce que la vie pr^sente a de 
vulgaire et d'incomplet, avec le besoin de 

(1) Vivus sermo Dei, et efficax, et penetrabilior omni 
gladio ancipiti eo pertingens usque ad divisionem ani- 
mae ac spiritus , compagum quoque ac medullarum. 
(Hebr., iv, 12.) 
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contemplep de plus pres , et de posseder 
plus intimement celui qui est k la fois la 
souveraine v6rit6, la beauts id^ale et le 
souverain bien. 

Quand on Tavait entendu, on voyait le 
christianisme sous un jour tout nouveau; 
on apercevait les harmonies de la doctrine 
rev61ee avec tout ce qu'il y a de plus grand 
dans la raison, on se sentait invincible- 
ment attir6 par le d6sir de devenir meil- 
leur et plus pur, afin de pouvoir p6n6trer 
plus avant dans Tintelligence de cette di- 
vine philosophie. 

J'ai dit ailleurs (1), et je demanderai la 
permission de rappeler ici en peu de mots, 
dans quelle situation religieuse le mouve- 
ment de 1848, qui suivit de quelques 
mois mes premieres relations avec rabb6 
Gratry, avait mis TEcole normale. 

(1) Dans la notice n^crologique que j'ai consacree a 
la m^moire de I'abb^ Cambier, mort en Chine, mon 
condisciple a I'Plcole normale, et plus tard mon con- 
frere a rOratoire. 
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C'etait le temps de ces universelles et 
interminables discussions auxquelles on 
aurait pu donner pour titre com me cer- 
taines theses fameusesdu moyen age : De 
omni rescibili. En effet, je ne sache pas une 
question de litt^rature, de morale, de poli- 
tique, de philosophie, de religion, d'eco- 
nomie sociale qui ne fut agitee dans cette 
reunion de cent et quelques jeunes gens 
arrives tons a Tage ou les grands hori- 
zons de la pens6e et de la vie se devoilent 
presque tout d'un coup a Thomme de 
vingt ans, lui inspirent le desir de tout 
savoir, et mettent rintelligence dans cette 
sorte d'ivresse ou Ton peut dire que, tour 
a tour et tout a la fois, elle aime a douter 
de tout et ne sait douter de rien. 

On pensebien que les mysteres du chris- 
tianisme, son histoire, ses institutions, ses 
pratiques, ne trouvaient pas plus grace 
que le reste devant cette ardeur de criti- 
que et cette liberte de discussion qui pou- 

12 
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vaient changer d'objet, mais ne cYmi' 
geaientpas de m^thode. N'avions-nouspas 
alors un maitre de conferences qui em- 
ployait plus de vingt lecons, d'une audi- 
tion un pen p^nible, k nous d^montrer la 
non-authenticite des oeuvres d'Homere et 
la non-existence du personnage connu 
sous ce nom? Le proc6d6 qu'une critique 
plus ennuyeuse quedangereuse appliquait 
a ces vieux probl^mes d^6rudition classi- 
que, d'autres s'en emparaient et s'en fai- 
saient des machines de guerre centre le 
caractfere revile du christianisme et contre 
la divine mission de son fondateur. Mais, 
si rfivangile avait des contradicteurs et 
des adversaires passionn6s, il comptait 
aussi des soldats et des d^fenseurs resolus. 
De 1^, un travail incessant de pol6mique 
auquel on apportait de part et d 'autre 
toute la franchise et toutes les audaces 
d'un age qui n'a pas encore appris a se 
menager par interet, qui a en horreur les 
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demarches cauteleuses, les reticences hy- 
pocrites, les opinions dissimulees, et ra- 
chete du moins par sa sincerity ses intem- 
perances d'opinion et de langage. 

Au milieu de ces luttes de tous les ins- 
tants, ceux qui tenaient k honneur de d6- 
fendre le drapeau de la foi chr6tienne sen- 
tirent bien vite le besoin de concerter 
leurs efforts ; et, pour ne pas laisser le der- 
nier mot aux objections des incr6dules, de 
travailler a fond ces grands problemes re- 
ligieux autour desquels se livraient de si 
ardents combats. 

L'abbe Gratry ne demandait pas mieux 
que de nous seconder dans une entreprise 
qui repondait si bien k ses aptitudes d'apo- 
logiste et a son ^ele d'apotre . Habitues par 
nos travaux de TEcole a aller toujours 
droit aux textes originaux et aux sources, 
nous n'avions qu'a 6tre guides par un 
theologien pour apprendre la tactique de 
cette sorte de guerre sacr^e. Avec quelle 
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ardeur on etudiait ces questions ! Quelle 
joie, quand un de nous avait trouv6 dans 
TEcriture et dans les P6res quelque re- 
ponse victorieuse la difficulte soulev6e 
la veille ! Archimfede n'aurait pas dit avec 
un enthousiasme plus sincere son fameux 
eupvixa, quand nous avions mis la main sur 
ce texte decisif dont on nous avait con- 
teste Texistence, et notre cher aumonier 
n'6tait le dernier ni 6tre informe de nos 
decouvertes, ni a nous apprendre le secret 
d'en tirer parti. 

C'est alors, et grace acette fermentation 
inlellectuelle, que plusieurs d'entre nous 
entrevirenl ce qu'il y aurait de fecond 
pour Tapologetique et pour le developpe- 
ment de la science chretienne, dans une 
association libre d'hommes habitues aux 
recherches de Terudition fecond^e par la 
priere, qui se reuniraient pour travailler 
en commun tons ces problemes religieux 
et moraux si violemment controverses de 
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nos jours, et qui, forts de la benediction 
promise par le Sauveur « h ces deux ou 
trois rassembles en son nom (1), » for- 
meraient un groupe d'ouvriers ^vang^li- 
ques, uniquement voues a la mission de 
defendre et de propager la foi par la pa- 
role et par la plume. 

Cetle id^e ne fut d'abord qu'un germe la- 
tent dont la forme definitive n'apparaissait 
clairement personne, pas m6me a celui 
qui nous encourageait le plus a la garder 
fidelement dans nos coeurs. C'est cepen- 
dant cette id6e qui, fecondee par la gr^ce 
de Dieu, devait decider de la destinee et 
de la vocation de plusieurs d'entre nous. 

J'ai deja dit ces choses lorsque, il y a 
six ans, j'ai 6crit quelques pages sur un 
temoin et un acteur de ces 6v6nements, 
notre camarade Cambier, sorti de TEcole 
normale en 1851, etmort quinze ans apres 
en Chine, oil il avait 6t6, comme mission- 

(1) Matth., vxiii, 20. 

12. 
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naire apostolique, porter la lumiere de 
TEvangile. 

Mais j'y dois revenir aujourd'hui, pour 
essayer de faire comprendre ce que notre 
venere maitre 6tait pour nous, quelle in- 
fluence son caractfere, sa foi, ses convic- 
tions exercerent sur plusieurs des ames 
conftees ses soins; jusqu'a quel point il 
fut, dans cette aumonerie de TEcole nor- 
male, un apdtre tout devor6 de zele pour 
la chretienne, et soufflant de son 

cceurdans d'autres coeurs la flamme dont 
il etait consume lui-m6me : Ignem veni 
mittere in terram^ et quid volo nisi ut ac- 
cendatur ?(Luc., XII,49.) 

Oui, vraiment, c'^tait en paroles de feu 
qu'il nous exhortait porter nos pens6es 
et nos desirs au dela des fragiles espe- 
rances de cette vie, nous apprenait au prix 
de quels combats etde quels d^chirements 
interieurs il avait passe de Tincr^dulite a 
la foi, et de la simple profession de cette 
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foi au besoin de la communiquer par 
Tapostolat, et enfin qu'il nous decrivait la 
joie profonde, toujours grandissante, dont 
la source s'etait ouverte en lui le jour ou 
il s'^tait consacr^ pour toujours a J6sus- 
Christet aux ^mes dans le sacerdoce. 

Pres de vingt-cinq ans se sont 6coules 
depuis ; mais ces paroles de notre maitre 
se sont gravies au fond de mon ame en 
caracteres ineflfacables, et je redirais en- 
core aujourd'hui ce que nous nous disions 
alors les uns aux autres, lorsque, comme 
les disciples d'Emmaiis, nous echangions 
nos impressions : c Est-ce que nos coeurs 
ne brdlaient pas au dedans de nos poitri- 
nes tandis qu'il s'entretenait avec nous 
dans le chemin et qull nous expliquait les 
Ecritures? » Non7ie cor nostrum ardens 
erat in nobis, dum loqueretur nobiscum 
in via et aperiret nobis Scripturas (1)? 

Mais que dire de cette action plus ca- 

(1) Luc, XXIV, 32. 
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chee, qui s'exerce, non plus par le dis- 
cours public destine a tous, mais par 
rexhortation individuelle allant directe- 
ment aux besoins de chaque conscience, 
et creant ce commerce intime des ames 
sur lequel le christianisme a mis une au- 
reole toute divine, et dont il a fait une 
des plus grandes forces qui soutiennent 
le monde moral? 

C'est alors que Tabbe Gratry commenga 
d'etre pour plusieurs d'entre nous ce qu'il 
demeurera toujours, m6me a travers 
Tabime de la mort et de la tombe, un pere, 
un vrai pere; c'est-a-dire, non seulement 
le conseiller le plus sOr et le plus compa- 
tissant, Tami le plus ferme et le plus ten- 
dre, mais Thomme a la parole feconde qui 
forme et developpe Jesus-Christ dans les 
ames, pour les conduire la virilite de la 
vie chr^tienne. 

Monter, monter plus haut, monter en- 
core, monter toujours; 
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AUer de regoYsme au sacrifice, de la vie 
naturelle a la vie transfigur6e, du bien au 
mieux; 

Creuser dans son ame par le recueil- 
lement et par une attention plus fidele 
a la grace divine de nouvelles profon- 
deurs ; 

Se renoncer toujours davantage pour 
entrer davantage dans la vie universelle 
de la charity ; 

Nourrir sa pensee de la substance de la 
pensee divine, en faisantchaque jour a la 
lecture des saintes Ecritures, et particu- 
lierement de TEvangile, une place privi- 
legiee au milieu meme de la vie la plus 
laborieuse ; 

Trouver dans la pri^re, dans la purete 
de la vie, dans des relations plus frequen- 
tes avec Jesus-Christ vraiment present 
dans rEucharistie, le moyen infaillible de 
connaitre mieux la verite et de devenir plus 
capable de la communiquer aux ames; 
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Avoir pour ces kmes rachet6es du sang 
d'un Dieu, un amour g6n6reux, tendre, 
devout; 

Ne rester stranger a aucune des souf- 
frances de rhumanit^, et se p^netrer a 
leur egard des sentiments de celui qui 
avait € compassion des foules > : Misereor 
super turbam ! 

Telle etaitbienla direction que I'aumo- 
nier de TEcole normale imprimait a ces 
jeunes catholiques de vingt k vingt-cinq 
ans, qui venaient 6tudier aveclui le secret 
de leur vocation, et auxquels il rappelait 
sou vent tout cet ensemble d'idees par ce 
mot de TEvangile : « Mon ami, montez 
plus haut! » Amice, ascende superim! 

maitre et p6re bien-aim6, il y a peu de 
temps, elle m'est revenue au coeur, cette 
parole que vous nous rep^tiez aux jours 
deja lointains de notre jeunesse ! C'etait 
Tavant-veille de votre mort! D6jli vous 
.6tiez entr6 dans le grand silence. J'^tais 
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agenouill6 prfes de ce lit qui allait deve- 
nir le theatre de votre agonie! Je ne sais 
comment je fus amen6 vous rappeler 
quelques-uns des souvenirs de notre vie 
d'autrefois, et a vous remercier de tout le 
bien que vous aviez fait k mon ame, puis- 
que Dieu s'6tait servi de vous pour Tappe- 
ler a rhonneur inestimable et a I'immense 
bonheur du sacerdoce. Avant de vous de- 
mander votre benediction, je vous redis, 
pour vous encourager dans vos angoisses 
et vos souflfrances, la parole du b6ni Sau- 
veur : « Amice, ascende superius! » 

Le surlendemain, cette m6me parole 
6tait doucement murmur^e a Toreille de 
votre ame; mais ce n'6tait plus une bou- 
che mortelle qui vous Tadressait, c'6tait 
range lib^rateur qui venait vous dire, de 
la part du maitre : c Mon ami, montez plus 
haut! > 

Et vous nous avez quitt6s ! 



Digitized by 



— 216 — 



II 



Quelques ann^es apres, cette id6e de 
travail en commun, au service de la science 
chr^tienne, n'^tait plus seulement une va- 
gue idee et une g^nereuse aspiration de 
quelques jeunes gens, encore ind6cis sur 
leur vocation definitive. Dieu nousdonnait 
de la voir r6alis6e dans cet Oratoire a la 
fondation duquel le P. Gratry prit une si 
grande part en 1851 et 1852. 

Ici, il vaut mieux que je le laisse parler 
lui-meme. Dans le beau livre qu'il a consa- 
cre a la memoire d'Henri Perreyve, il a 
raconte, mieux que je ne saurais le faire, 
ce que furent Jes commencements de cette 
entreprise : 

« 11 se trouvaqu'un jour, avec une emo- 
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tion profonde et une joie qui ne peut se 
d^crire, ce groupe d'amis unis en Dieu 
prit possession desaterre promise, laquelle 
etait un humble toit capable d'abriter sept 
personnes. Le r6ve 6tait realise, en son 
germe, du moins. C'est 1^ qu'ils allaient 
vivre ensemble, prier ensemble et travail- 
ler ensemble. 

<r Alors se deroulerent, dans Tenthousias- 
me d'une vie naissante, quelques annees 
de vrai bonheur, de vie inlimo et frater- 
nelle, d'amitie sainte, de veritable fecon- 
dite d'esprit et d'ame. 

<r L^, les intelligences sentaient qu'elles 
etaient bienpour etudier ensemble la vraie 
philosophie a la fois theorique et pratique, 
et pour entrer dans la theologie a la fois 
par le coeur et par Tesprit (1). » 

Certes, ceuxqui ont connu intimement, 
comme moi, Henri Perreyve et le P. Gra- 
try,' peuvent se faire une id6e du reel 

(1) Le P. Gratry, Henri Perreyve, p. 106. 

13 
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bonheur de cette vie dont ces belles ames 
etaient comme le foyer lumineux et ar- 
dent. Non, il est impossible de se rappeler 
sans une Amotion profonde ces ravissants 
souvenirs, cette bienheureuse vision de 
paix, beata pacis visio , cette cite intellec- 
tuelle etcordiale « outous secomprenaient 
et s'aimaient ou tons avaient la ferme 
volonte de devenir d'humbles serviteurs 
de la verity chr^tienne, en attendant que 
les plus jeunes pussent, Texemple de 
leurs aines, en devenir les apotres. 

De plus en plus, dans ce commerce in- 
time des esprits et des coeurs, notre mai- 
tre devenait un pere pour nous, un vrai 
pere, qui nous faisait vivre de la vie de 
son intelligence, et nous associait ses 
travaux, non comme ses ouvriers et ses 
serviteurs, mais comme ses enfants. 

II achevait alors d'^crire sa Connais- 
sance de Dieu. II y a tel chapitre de ce li- 
vre dont la redaction n'aetedefinitivement 
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arrfetee par sa plume qu'apres que chacun 
de « ses enfants » y avait apport^ son contin- 
gent de recherches^de textes trouves dans 
leslivres, ou de pensees dues a la medita- 
tion. C'est par cette methode quefurent etu- 
di^s en particulier tous les probl^mes de 
philosophieet de theologie impliqu6s dans 
la haute et delicate question des rapports 
de la foi avec la raison . 

Plusieurs jours 6taient donnes a chacun 
^pour y penser dans le silence de la priere 
et dans le recueillement du travail. Puis 
on se r^unissait, on examinait les divers 
points de vue de la question, on les dis- 
cutait, et d'ordinaire on tombait d'accord 
sur la solution definitive. Alors le Fere, se 
renfermant pendant ses longues matinees 
de travail ecrivait ces pages ou son ame et 
sa pens6e, suivant une comparaison qui 
lui etait familiere, 6tait comme un epi tout 
plein d'autres pensees et d'autres ames, 
et, parU m6me, d'autant plus fecond. 
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Sous une autre forme, ses homilies a la 
chapelle de TOratoire etaient une heureuse 
provocation au travail en commun sur 
les grandes id^es de la foi. Mais alors le 
petit cenacle s'elargissait. Nous, tes en- 
fants^ employes aux ceremonies du saint 
sacrifice, ou caches derriere I'autel, nous 
buvions avidement ces paroles qui renou- 
velaient chaque dimanche dans nos coeurs 
les meilleurs souvenirs et les plus g^ne- 
reux enthousiasmes du premier appel. 
Les fideles aussi recevaient leur part du 
travail et de la meditation en commun. Le 
Pere recommandait instamment a ses au- 
diteurs qu'ils eussent grand soin de lire 
d'avance pendant la semaine, et d'etudier 
pour leur compte, la page de TEvangile 
qui devait 6trecomment6e dans Thomelie 
du dimanche suivant. II voulait par \k 
etablir entre son auditoire et lui une veri- 
table communion de pens6es et de senti- 
ments, et rendre plus efficace Taction de 
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la parole apostolique en la faisant prece- 
der et preparer dans chaque ame par ce 
travail de recherche et de prieres person- 
nelles. Cela revenait toujours au procede 
fondamental de nos grands mystiques : 
ramener les ^mes du dehors au dedans, 
pourles eleverensuite, dedegreen degre, a 
des hauteurs nouvelles, ab exterioribus ad 
interiora, ab interioribus ad superiora. 

Les homilies de la chapelle de TOra- 
toire ont ei6 faites plusieurs annees de 
suite (1) . Dire qu'on s'y ecrasait est a peine 
une m^taphore. Partout ou une chaise 
pouvait etre placee, et souvent j usque sur 
lesdegresdeTautel, on introduisait un au- 
diteur de plus. M. Guizotfut vu plus d'une 
fois dans cette humble chapelle oil se 

(1) J'ai recueilli par des notes tres completes celles 
qui furent faites depuis le premier dimanche de TAvent 
1853 jusqu'au jour de la Pentecote 1854. Je ne tarderai 
sans doute pas a donner au public ces vingt-cinq ho- 
milies, qui me paraissent destinees a faire encore 
beaucoup de bien. 
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pressait Telite intellectuelle et politique de 
la soci^te parisienne. M. de Montalembert 
etait un des plus assidus a venir entendre 
cette parole si vivante, dont le grand ora- 
teur politique et Tami du P. Lacordaire 
faisait tant d'estime. Le 4 decembre 1853, 
deuxieme dimanche de TAvent, le P. Gra- 
try avait commente le chapitre de rEvan- 
gile de saint Matthieu ou Notre-Seigneur 
Jesus-Christ appelle saint Jean-Baptiste 
« plus que prophete ». L'homelie achev6e, 
et le Pere rentre dans sa chambre, on lui 
remit une carte; c'etait celle de M. de 
Montalembert. L'illustre comte y avait 
ecrit ces paroles , expression si delicate de 
son admiration emue : Plus quam pro- 
phetam! 

Plus tard, le 12 mars 1854, second di- 
manche de Careme, on venait d'apprendre 
la mort sinistre de Tinfortune M. de La- 
mennais, et tout Paris 6tait consterne. Le 
P. Gratry expliqua I'^vangile de la Trans- 
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figuration ou il est question du possede 
qui se jetait tantot dans Teau et tantot 
dans le feu, que les apotres ne purent 
guerir, et qui fut amen6 au Sauveur. Le 
Pere fit une saisissante application de ce 
passage a Thomme qui, apres avoir, en 
1818, presque ni6 les droits legitimes de 
la raison sous le pr^texte dangereux 
d'exalter ceux de la foi, avait fini par m6- 
connaitre tout ensemble Tautorite de la 
foi et les principes de la raison, et s'6tait 
definitivement jete dans le plus dangereux 
des pantheismes et dans le socialisme le 
plus exalte. « Les disciples, disait le P. 
Gratry, ne purent gu6rir ce malheureux 
possede, et Jesus leur reprocha de n'avoir 
pas eu assez de foi. Et nous aussi, sans 
doute, si nous avions eu plus de foi, nous 
aurions gu6ri ce malade. Mais qui nous 
dit que le Sauveur Jesus ne Ta pas gu6ri 
au dernier moment? Oui, peut-etre a la 
derniere heure, J6sus aura touche ce 
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pauvre malade et chasse le demon : peut- 
etre, alors, il sera redevenu libre et il aura 
bien choisi ! » 

Dans les accents de cette foi si vive et de 
cette incomparable charite on a tout en- 
tiere Tame du P. Gratry. 

Uno autre fois, le Pere s'adressait spe- 
cialement aux jeunes gens m6les dans 
Tauditoire, les conjurait de dedaigner les 
faux biens et les fausses joies de ce monde, 
de poursuivre avant tout Tavenement du 
royaume de Dieu, d'avoir faim et soif de 
justice etdev6rite. Et a ceuxqui venaient 
lui promettre de faire ence sens un efifort 
serieux, a quelque temps de la, il remet- 
tait, en souvenir de leur engagement, une 
petite croix d'argent sur laquelle il avait 
fait graver ce mot du Sauveur dans 
I'Evangile : Esurivi^ c J'ai eu faim. » 

Chere petite croix, je ne doute pas qu'elle 
ne soit encore fidelement portee sur plus 
d'un noble coeur. Si ces lignes tombent 
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sous les yeux de ceux qui recurent alors 
des mains du Pere ce symbole d'une croi- 
sade toute de lumiere et de charite, pre- 
chee pour vaincre les tenebres et le mal, 
que ceux-la, en souvenir du bien-aime 
Pere, renouvellent devant sa mort et de- 
vant sa tombe le serment d'avoir toujours 
faim de bonte, de beaute, de v6rite, pour 
eux, pour leurs freres, pour le monde tout 
en tier! 

Helas! qu'est devenu ceprintemps de 
notre vie sacerdotale? Qu'est devenu lui- 
meme ce groupe d'intelligences et de 
coeurs si fortement li6s ensemble par des 
amities toutes divines (1), etouTunique 
passion etait d'etablir le regne de Jesus- 
Christ dans le monde? Avec la marche du 
temps, que de deceptions, que de disillu- 
sions ameres, que de douloureuses sepa- 

(1) Qui, c'est bien la que s'appliquait ce beau mot 
de Bossuet : t L'amitie est un commerce pour s'aider 
a mieux jouir de Dieu. » 

13. 
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rations! Henri Perreyve est mort, il y a 
septans, dans toutela fraicheurde la vie, 
et deja dans tout Teclat du talent. Le P. 
Cambier est mort en Chine, un an apre^, 
en annoncant Tfivangile aux infideles. 
D'autres qui s'6taient joints au groupe 
primitif, attires par la communaute des 
id^es et la sympathie des sentiments, nous 
ont et6 enlev6s, et parmi eux cet intelli- 
gent Anatole de la Bastie (1), qui nous pro- 
mettait un esprit si ferme, si apte a Tetude 
des grandes questions de la theologie, si 
apre au travail, si decide a se donner tout 
entier aux id^es qui avaient ravi notre 
jeunesse. 

D'ailleurs, il n'y a pas que la mort qui 
separe et qui disperse. La vie n'a-t-elle pas 
aussi ses duretes, ses contentions, ses 
chocs douloureux, ses terribles malenten- 

(1) Voir la tres int^ressante notice que le P. Largent 
a publiee sur ce jeune pr^tre, mort de la poitrine a 
Pau, en 1866, age seulement de vingt-neuf ans. (Paris, 
chez Douniol.) 
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dus? Les hommes m6mes qui veulent le 
bien avec le plus de sincerity et le plus 
d'ardeur n'echappent pas to uj ours a cette 
dure loi, ou se voit si tristement Tem- 
preinte inexorable de notre native misere ! 

Deja meme, avant la mort de Tabbe 
Perreyve, la compacte unit6 du groupe 
primitif avait ete atteinte, et ceux que le 
P. Gratry appelait si justement « ses en-r 
fants » avaient la douleur de ne plus vivre 
sous le meme toit que leur pere, et de ne 
pouvpirplus, comme autrefois, a chaque 
instant, partager la vie de sa pensee et de 
son coeur. 

Toutefois, si le foyer primitif ou s'6taient 
allumes de si ardents desirs pour le bien 
etait deplace, il n'6tait pas atteint. Le beau, 
cabinet de travail du P^re, rue Barbet- 
de-Jouy, avec ses larges horizons, sa vue 
^tendue jusqu'aux coteaux de Meudon et 
deSfevres, la splendide lumiere des soleils 
couchants qu'bn voyait descendre lente- 
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ment derriere le dome des Invalides, rede- 
vint comme un nouveau cenacle ou se 
continuaient, entre lui et les plus fideles 
de ses anciens disciples, les entretiens de 
rEcole normale et de TOratoire. 

Atravers tous les incidents et toutesles 
difficultes de la vie, le Pere, travaillant 
sans relache, ajoutait chaque annee au 
nonibre de ces pages qui faisaient rayon- 
ner au loin la lumiere, et multipliaient 
souvent son insu le nombre des Chre- 
tiens. Apres la Connaissance de Dieu, 
publi^e en 1853, etaient venues successi- 
vement la Connaissance de I'dme, la Lo- 
gique, MoisdeMariede V Immaculee-Con- 
ception, pieux et profond livre destine a 
expliquer et ^iglorifierle privilege decerne 
a la sainte Vierge en 1854; puis laPaix, ou 
le P. Gratry avait plaide par des accents 
si emus la cause de ces nations opprimees, 
dont les douleurs lui arrachaient des lar- 
mes, etquifirentdeluile plus constant ami 
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et le plus courageux defenseur de Tlrlande 
et de la Pologne, de cette derniere surtout, 
au sujet de laquelle il a dit cette parole su- 
blime : € L'Europe est en etat de p6che 
mortel, depuis qu'elle a laisse accomplir 
lepartage de la Pologne; » la Philosophie 
du Credo, dont le manuscrit, envoye en 
Belgique , avait beaucoup aide a la conver- 
sion du vaillant et si regrette g6n6ral de 
Lamoriciere ; enfin, dans les derni^res 
ann6es, les Sophistes et la critique, les 
Lettres sur la religion, le Commentaire 
de VEvangile selon saint Matthieu, la 
Biographie d' Henri Perreyve, la Mo- 
rale et la loi de Vhistoire. 

Ainsi, philosophie pure, philosophie 
applicable a la morale, morale appliquee 
h la politique et k Thistoire, pol6mique 
contre le materialisme et Tatheisme, 
pieuses effusions d'une ame recueillie 
devant les beautes virginales de la Mere 
de Dieu, ou devant les incomparables 
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splendeurs de TEvangile : tout cela se 
succedait sous cette plume, qui n'evitait 
peut-6tre pas assez les redites, mais qui 
demeurait toujours originale, et avait au 
plus haut degr6 le soin d'exprimer simple- 
ment les grandes choses. 

Cette langue si pure, de si bon aloi, si 
diff6rente de ce style surmene, a Taide 
duquel on essaye souvent de dissimuler 
aux autres et a soi-meme le vide absolu de 
la pensee, classera le P. Gratry parmi les 
premiers ecrivains de ce siecle, et mar- 
quera son Election a TAcademie francaise 
comme un des choix qui auront le plus 
honore Tillustre compagnie. 

Mais ce a quoi le Peretenait davantage, 
ce dont il avait le droit de se rejouir de- 
vant Dieu et dans le cercle de Tintimite, 
c'est que les petits et les simples compre- 
naient ses livres, les goutaient, et se lais- 
saient ravir, eux aussi, a Tamour enthou- 
siaste de ces grandes pensees exprimees 
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dans un langage digne des Platon et des 
Malebranche. 

II y a plusieurs annees, un pretre de pro- 
vince vint voir le P. Gratry. Je ne sais trop 
comment, dans la petite ville qu'il habitait, 
le livre de la Connaissance de Vdme etait 
tombe entre les mains de deux ouvrieres 
dont jusqu'alors la vie n'avait et6 rien 
moins que chretienne. Dieu daigna se 
servir de cette lecture pour toucher ces 
deux ames. La vie suivant la foi et sui- 
vant Jesus-Christ leur apparut dans ce 
livre si belle, si digne d'etre conquise au 
prix de tous les sacrifices, qu'elles n'hesi- 
terent pas a Tembrasser. Cette grande 
philosophic, comme autrefois celle des 
Justin et des Athenagore, convertissait les 
ames, et etendait au loin le regne de TE- 
vangile. Ce penseur eminent, cet ecrivain 
original, etait par-dessus tout un apotre et 
un p6cheur d'hommes. 

Je cite ce fait, parce que j'en ai eu la 
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connaissance personnelle. Mais que d'au- 
tres faits semblables dont Dieu seul aura 
ete le t^moin et le confident! Que d'ames 
touch^es, eclair^es par cette admirable 
m^thode d'apologetique , ou la charit6 
tient une aussi grande place que la 
science, et ou le ccBur s'unit a la raison 
pour triompher de Tesprit et pour gagner 
les ames a la cause de Dieu (1) ! Heureuses 
victoires qui ne font couler que les larmes 
d'un pieux repentir et de la reconnais- 
sance! Et quel bonheur pour nous de 
penser que ces pages demeurent pour tra- 
vailler encore k la conversion des ames, et 
pour continuer, malgr6 la mort, Taposto- 
lat si fecond du P. Gratry! 

D'ailleurs, si quelque chose soutenait le 

(1) Le P. Gratry a eu souvent la joie de voir venir a 
lui, apres vingt ou trente ans de separation, ses con- 
disciples de I'Ecole polytechnique, ramen^s, par la 
lecture de ses ouvrages, au d^sir de retrouver la foi, 
et s'agenouillant aux pieds de leur ancien camarade 
pour se relever Chretiens. 
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Pere dans raccomplissement desa mission 
d'ecrivain au service de TEvangile, c'etait 
le continuel desir d'arriver aux ames, de 
les persuader, de les transformer, de les 
transfigurer. II n'avait jamais eu d'autre 
pensee; mais plus il avancait dans le tra- 
vail et dans la vie, plus il se desint^ressait 
des questions de speculation pure, pour 
s'attacher par-dessus tout aux questions 
vivantes et pratiques, a celles qui se re- 
solvent en certitudes pour Tesprit, en con- 
solations et en vertus pour le coeur. Le 
temps me manque pour retrouver dans un 
de ses ouvrages le passage oil il exprime en 
termes6mus ce besoin d'aller droit aux v^- 
rit6s qui peuvent seules rendre les hommes 
meilleurs. 11 s'etait rencontre la, comme en 
bien d'autres points, avec ce grand meta- 
physicien chretien du dix-septieme siecle, 
avec ce Malebranche, dont son genie et sa 
vocation Tavaient deux fois rendu frere. 
« Mon unique maitre, disait Tillustre 
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oratorien d'autrefois, je ne veux plus vous 
consulter que sur les v^rites qui me sont 
necessaires pour conduire k la possession 
des vrais biens. Le temps est court, la mort 
approche, et je dois entrer dans T^ternite 
tel que je Taurai merits. La pens^e de la 
mort change toutes mes vues et rompt 
tons mes desseins. Tout disparait ou 
change de face lorsque je pense a Teter- 
nite. Sciences abstraites, quelque 6cla- 
tantes et sublimes que vous soyez, vous 
n'6tes que vanity. Je vous abandonne. Je 
veux etudier la religion et la morale. Je 
veux travailler a ma perfection et a mon 
bonheur (1). » 

Oui, a mesure que son g^nie se de- 
ployait, etque la maturity de Tageajoutait 
a son ardent amour pour Dieu et pour les 
hommes, telles etaient les dispositions les 
plus sinceres du P. Gratry. 

C'est alors que s'ouvrit la p^riode si 

(1) Malebranche, 9^ Mddit. chrdt. 
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agitee et si troubl^e du concile. II eut 
mieux valu pour lui, assur^ment, demeu- 
rer dans les paisibles contemplations de 
cette philosophie chr6tienne, a Taide de 
laquelle il esperait rendre un jour les 
hommes moins malheureux et moins me- 
diants. 

Mais on lui fit une obligation de cons- 
cience de prendre une part active a une 
lutte a laquelle ses travaux anterieurs ne 
Tavaient peut-6tre pas suffisamment pr6- 
par6. II craignit de paraitre c6der a un 
besoin 6goiste de repos, s'il refusait de 
combattre ; et cet homme, qui a eu jusqu'a 
la derniere heure de sa vie la naive sim- 
plicite d'un enfant; cet homme, qui ne 
soupconnait pas qu'on put porter autre 
chose dans les polemiques religieuses que 
Tamour de la v6rit6 et la pratique de la 
charite, s'engagea dans la mfelee sans 
compter ni avec le peril ni avec ses forces. 
II y devait recevoir et il y regut plus d'une 
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sanglante blessure. Nul doute qu'elles 
n'aient abrege sa vie. 

Certes, il a pu se tromper en soutenant 
sur tel et tel point d'histoire ecclesiastique 
ou de droit canon des opinions que la deci- 
sion solennelle du concile n'a pas ratifiees. 
II se trompa du moins en pr6tre qui, au- 
dessus de toutes les questions et contro- 
verses particulieres, n'avait pas cesse un 
seul instant de placer le devouement le 
plus filial ^1 TEglise et la plus sincere 
ob6issance a sa divine hierarchie. 

La ou j'affirme qu'il ne s'est pastrompe, 
c'est lorsqu'il a supports avec la plus an- 
gelique patience les injures atroces dont 
il fut accable sans relache, tons les jours, 
pendant six mois. 

II ne se trompa point non plus lorsque, 
fidele quand mfime aux constantes ma- 
ximes de mansu^tude et de charite qui 
avaient inspire toute sa vie, il ne fit ja- 
mais entendre une parole amere contre 
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ceux qui le menageaient si peu, et pre- 
naient un plaisir si chr^tien a jeter sur 
lui du fiel et de la boue. 

II ne se trompa point surtout lorsque, 
guide par les siirs instincts de Thumilite 
et de la foi, il ecrivit au venerable arche- 
v6que de Paris cette lettre si courte et si 
pleine, qui disaittant de choses en si peu 
de mots et qui revelait jusqu'au fond de 
sop ame, dans Tadmirable simplicite de 
Tobeissance sacerdotale (1). 

(1) Qiielque temps apres, ecrivant a iin de ses con- 
freres de rAcademie, an sujet de quelques paroles re- 
grettables qui avaient ete prononc6es a son occasion 
dans un discours public, il exprimait avec une admi- 
rable nettet^ les motifs de son adhesion aux d^crets du 
concile. J'ai retrouv6 la copie de cette lettre dans ses 
papiers, et je crois devoir la citer, a cause de son im- 
portance exceptionnelle : 

< Mon bien cher et tres honors confrere, 
< L'estime et Tapprobation de mes confreres dans 

ma vie publique d'^crivain est et sera toujours pour 

moi du plus haut prix. 
c Lorsque I'^re de la pol^mique 6tait ouverte dans 

I'Eglise, j'ai combattu selon ma conscience et mon 

droit : vous m'avez approuv6 et j'en etais heureux. 
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Si le Pere avait ete surpris lorsque , au 
milieu des ardeurs de la polemique, il 
avait entendu mettre en doute sa foi, cette 
foi pour laquelle il avait d6]k tant travaill6 
et tantsouflfert, je dirai, et ce trait ach^vera 
de le peindre au naturel, qu'il ne le fut 
guere moins lorsqu'il apprit qu'il avait 
donne une si grande edification a TEglise. 
C'est qu'en effet, pour cet esprit si net, si 

Maintenant que la decision est intervenue, vous m'ap- 
prouvez de m'y soumettre, j'en suis certain. 

« Que feraient aujourd'hui saint Francois de Sales, 
saint Vincent de Paul, F^nelon et Bossuet? Vous le 
savez, nous le savons tous; aucun d'eux n'aurait un 
instant la pensee de se s^parer de I'Eglise. 

« Cette pensee, vous 6tes bien assure que je ne I'ai 
pas; et si je Tavais, vous m'arr^teriez dans son execu- 
tion, vous et tous mes confreres sans exception, voila 
ce dont je suis heureux. 

« Sans vous entrainer sur le terrain th^ologique, 
permettez-moi de vous livrer incidemment, et comme 
sujet de conversation, une remarque : c'est que j'ai 
combattu Tinfaillibilite impirie; le d^cret du concile 
repousse Tinfaillibilite inspir^e. J'ai combattu I'infailli- 
hWiiQ personnelle ; le d^cret pose Tinfaillibilite officielle. 
Des ^crivains de T^cole que je crois excessive ne vou- 
laient plus de I'infaillibilite ex cathedra, comme 6tant 
une limite trop 6troite ; le d^cret ose I'infaillibilite ex 
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loyal, si droit, reconnaitre seserreurs, c e- 
tait, je cite ses propres expressions, « faire 
acte d'honneur intellectuel, et produire 
Tacte scientifique le plus haut. » 

C'est par cet acte scientifique, qui se 
trouvait 6tre en m6me temps un grand 
exemple moral dans un temps ou Tor- 
gueil et Tobstination multiplient les scan- 
dales, que se termina lacarrierepublique 
du P. Gratry. 

cathedra. Je craignaispresque Tinfaillibilit^ scientifique y 
I'infaillibilit^ politique et gouvemementale, et le d^cret 
ne pose que I'infaillibilit^ doctrinale, en matiere de foi 
et de moeurs. 

€ Tout cela ne veut pas dire que je n'ai pas commis 
d'erreurs dans ma pol6mique. J'en ai commis sans doute 
sur ce sujet et sur d'autres; mais, des que je connais 
une erreur, je Tefface et ne m'en sens pas humili^. » 

Au moment ou le P. Gratry 6crivait cette lettre, il ne 
connaissait pas encore la lettre des ^v^ques suisses, qui 
allait lui . donner si compl^tement raison, et au sujet 
de laquelle il eut encore la force de dieter quelques 
pages dans la premiere quinzaine de janvier. On sait 
(jue I'explication de la constitution Pastor cetemus, 
donn^e par I'^piscopat Suisse, a et^, de la part de S. 
S. le pape Pie IX, I'objet d'un bref d'approbation. Ce 
commentaire a done la plus haute autoritd possible. 
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III 



Depuis plusieurs annees, le P. Gratry 
observait avec inquietude les symptomes 
de decadence et de dep6rissement que la 
France imperiale essayait vainement de 
dissimuler sous les panegyriques de ses 
orateurs offlciels. Apres avoir abdiqu6 sa 
liberte en 1851 , par peur du spectre rouge, 
le pays se laissait conduire vers d'autres 
abimes par des chernins semes de fleurs. 
Le scepticisme politique qui avait fait bon 
marche des libertes n^cessaires, avait bien 
vite attire apres lui d'autres scepticismes 
plus dangereux encore, etune corruption 
effren^e, s'etendant de proche en proche, 
gagnait rapidement toutes les parties du 
corps social. 
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Que de fois, dans ses dernieres annees, 
le P. Gratry, ^panchant son ame avec ses 
plus intimes amis, g^missait de voir la 
France descendre ces pentes deshonorees, 
et se preparer par sa faute des malheurs 
peut-6tre irr^parables! Avec quelle Aner- 
gic de langage il fletrissait ces sophistes 
de la politique, scribes ou orateurs, qui 
entretenaient le souverain dans ses illu- 
sions par leurs flatteries, et le pays dans 
sa lethargic par leurs mensonges ! 

Le P. Gratry n'etait ni moins attriste, 
ni moins effraye du progres de ces doc- 
trines brutales qui, transportees de la mo- 
rale etde la metaphysique dans le domaine 
des questions pratiques, niaient r^solu- 
ment tout principe, faisaient Tabstraction 
de tout devoir, et pr6chaient avec un cynis- 
me menacant les theses les plus radicales 
du socialisme r^volutionnaire et athee! 

Que pouvait Thumble et paisible pen- 
seur pour combattre ces mortelles en- 

14 
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nemies de la grandeur nationale, la cor- 
ruption des salisfaits et la barbarie des 
mecontents? Par quel eflfort un homme 
etranger k la politique et aux affaires pou- 
vait-il arrfiter ce torrent d'iniquites et d'ab- 
surdit6s dont le flot grossissant menacait 
la France des supr6mes 6croulements? 

II pouvait du moins avertir le pays. 11 
le fit par ce beau livre de la Morale et dela 
loi de I'histoire^ qui aurait produit plus 
d'effet s'il avait ete plus court, et qui etait 
a la fois un cri d'alarme et un cri de ral- 
liement. 

Helas! il 6tait presque trop tard pour 
avertir les uns et pour changer les autres! 
S'il n'y a pas de fatality dans les choses 
humaines, il y a encore bieu moins de ha- 
sard : les revolutions de Thistoire, comme 
les vicissitudes de la vie individuelle ob6is- 
sent, malgre les inconsequences des hom- 
mes, a des principes dont la logique fait 
tot ou tard la rigoureuse application. On 
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avait seme le vent, on devait recueillir les 
tempetes; on avait seme la corruption, on 
allait recueillir la dissolution et la mort. 

Les douloureuses polemiques de 1870, 
et Fexcessive contention d'esprit qu'elles 
avaient impos^e au P. Gratry, avaient deja 
eu pour sa sante de facheuses consequen- 
ces, lorsque 6clata la terrible guerre avec 
la Prusse. 

Retire pendant Thiver a Pau, au sein de 
rhonorable famille qui avait autrefois pro- 
digue des soins affectueux a M. Ampere 
et a Tabbe Perreyve , il suivaitavecanxiete 
toutes les perip6ties de Thorrible drame 
qui couvrait la France de decombres et de 
sang. Chaque bataille, chaque desastre, 
chaque humiliation nouvelle, retentis- 
saient profond^ment dans cette ame ou la 
preoccupation de la grandeur et de la pros- 
p6rite de la France avait to uj ours tenu tant 
de place. 

Plus que d'autres d'ailleurs, et par tem- 
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perament autant que par disposition 
morale, le P. Gratry avait eu toute sa vie 
une horreur particuliere de la violence. 
La vue du sang lui faisait physiquement 
mal. Que ne dut-il done pas souffrir pen- 
dant cette demi-ann^e oil le sang coula 
veritablement a flots, le sang de ces hom- 
mes auxquels il avait tant de fois preche 
la fraternity, et qu'il avait si souvent, au 
nom de TEvangile de Jesus-Christ, invi- 
tes a ne faire tous qu'un coeur et qu'une 
ame, pour etablir sur la terre le regne de 
la justice! 

Mais aussi par quels accents il savait re- 
lever les courages abattus! Avec quelle 
misericord ieuse tendresse il compatissait 
aux douleurs de tant d'etres que les fureurs 
des batailles venaient chaque jour attein- 
dre dans leurs plus cheres affections! J'en 
trouve le touchant t^moignage dans une 
lettre qu'il adressait, en fevrier 1871 , a la 
jeune fille dont Paris a connu et partage 
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le deuil, en apprenant que son fiance, cet 
artiste sur le front duquel brillait deja un 
rayon de gloire, avait ete frapp^ d'une 
balle sous les murs de Paris, dans la n6- 
faste journ^e de Montretout : 

<r Mon enfant, ma bien chere enfant, 
qu'ai-je a vous demander? J'ai a vous de- 
mander Timmense heroisme de ne pas fle- 
chir jusqu'au desespoir. Maintenez-vous 
dans la vie, et bientot dans Tactivite. 
Soyez un des instruments de cette cause 
pour laquelle il est mort. 

<r Mourir pour une cause sacree ne sau- 
rait 6tre neant et vanite. Cela est grand et 
a une suite. Un pareil acte, un pareil don 
de soi, est une realite qui subsiste. 

« Rien de petit ne se perd; a plus forte 
raison, rien de grand. Tout martyr a 
sa vie eternelle, en pleine et solide ve- 
rite. 

« Mon enfant, elevez votre ame tres 
haut. Ge monde n'est pas un jeu cruel, ni 

14. 
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uneapparencevaine. Le triomphe de toule 
justice etde tout bien est assure, le triom- 
phe de la vie sur la mort est certain. Lors- 
que deux 6tres se sont donn6 la main et 
ont dit : pour toujours,ils se retrouveront 
quoiqu'il arrive. > c Lorsque deux d'entre 
€ vous, dit le Christ, sont d'accord sur la 
« terre, quoi qu'ils.demandent, ils Tob- 
« tiendront. Si vous avez demands le 
bonheur eternel et Tamour eternel, vous 
Tobtiendrez. Notre P6re est un pere, et il 
est tout-puissant. » 

II n'est pas possible que de telles pa- 
roles n'aient rendu courage, confiance, 
espoir, a la pauvre enfant dont le coeur 
avait et6 si profond^ment meurtri! Vues 
dans cette splendide lumiere delafoietde 
Tesperance chretienne, les plus grandes 
douleurs se transfigurent, et Tame la plus 
bris^e devient, par le don d'elle-m6me a 
toutes les souffrances de ce monde, Tame 
la plus capable de verser sur les maux in- 
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nombrables des hommes les plus ef ficaces 
consolations. 

Enfin, Teffroyableduel des deux peuples 
etait termini; Tarmistice venait d'etre 
conclu ; on s'acheminait vers la paix , paix 
cruelle, il est vrai, mais paix neeessaire, 
et qui du moins allait mettre un terme 
aux hecatombes humaines. Le P. Gratry 
etait rentre a Paris, comptant, apres de 
si longs moisd'interruption, reprendreson 
travail, et toujours plein d'ardeur pour 
cette grande oeuvre de la pacification du 
monde par la v6rite et la justice qui avait 
eU la pensee dominante de sa vie. 

Mais, quelques jours h peine apres son 
retour, eclatait Tignoble revolution du 
18 mars. Au moment meme ou on croyait 
avoir epuise la coupe des humiliations et 
des desastres, il fallait boire une coupe 
plus amere encore, et y boire de la fange 
melangee avec du sang. Le coeur du 
pauvre Fere fut de nouveau brise. Retire 
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a Versailles, puis en Belgique, jusqu'au 
moment oil Theroismede noire arm^eeut 
rendu libre Tentr^e de la capitale, il 
passa par une veritable agonie morale 
lorsqu'il apprit les sinistres evenements 
des derniers jours de mai, Tassassinatdes 
otages, les incendies de Paris, et la France 
deshonoree par la plus inepte des barba- 
ries devant ses ennemis triomphants. 

II revint cependant a Paris, et mcme 
reprit courageusement ses lecons alaSor- 
bonne pendant le mois de juin. 

Ce fut au commencement de septembre 
qu'apparurent les premiers symptomes du 
mal qui devait nous Tenlever si rapide- 
ment, apr^s lui avoir inflige les plus 
cruelles tortures. Une petite grosseur 
s'etait formee sous la joue gauche, et sem- 
blait au commencement n'fetre que le gon- 
flement anormal d'une des glandes maxil- 
laires (1). 

(1) II ecrivait le 4 septembre : c Je suis tres souffrant 
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On lui conseilla alors d'aller passer 
quelques semaines a Montreux, sur les 
bords du lac de Geneve. II y devait faire 
pendant Tautomne une cure de raisin, a 
Taide de laquelle on esp^rait arrfeter le mal 
dans son principe (1). II n'en fut rien. La 
tumeur grossiten quelques semaines avec 

de cette tumeur au cou. Je ne sais comment je sortirai 
de tout ceci. Si vous saviez toutes mes complications 
et peines, vous m'^cririez souvent pour me consoler. 
Un seul point devient plus simple dansmon 6tre : c'est 
la resolution du bien complet, de I'^vangile entier, la 
substance surnaturelle de.l'amourdivin, remade a tous 
les maux du genre humain. Lisez toujours saint Jean, 
chapitre xvii. > 

(1) II arriva a Montreux le 8 octobre. Le 12, il ^cri- 
vait cette lettre a la fois si originale et si touchante : 

€ Arriv^e en ce lieu depuis quatre jours. Pluie et 
froid. Auberges et pensions remplies. Cherts odieuse; 
exploitation radicale de I'^tranger. Le mal local aug- 
mente toujours, et Ton n'apercoit pas d'issue. 

c Mais je m'efforce par la priere de surmonter tout 
cela, et de rester dans la patience et la s^r^nit^. 

c Je pense a ceux qui sont plus malades que moi, 
qui n'ont pas un ami, pas un morceau de pain, pas un 
abri, et qui sollicitent, avec un espoir incertain, leur 
entree dans un hopital. 

c Courage, mon enfant! Sur sum corda! > 
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une rapidity effrayante. D6s le mois de 
novembre, elle formait une masse com- 
pacte et dure, qui devait bientot s'etendre 
jusqu'a Tepaule, peser d'un poids tres 
lourd sur la machoire inferieure et le 
larynx, et bientot determiner de graves 
accidents. La difficulte de la mastication 
et de la deglutition des aliments solides 
fut bientot telle qu'on dut se borner a le 
soutenir par des aliments liquides; et 
encore, fallut-il en diminuer de jour en 
jour la quantite, pour ne pas Texposera 
de perilleuses suffocations. Si quelque 
accident plus terrible ne survenait pas, 
le P. Gratry etait condamn6 a mourir 
d'inanition. 

La Providence lui fit rencontrer a Mon- 
treux une famille d'Alsace qu'il avait 
beaucoup connue autrefois k Strasbourg, 
et qui se consacra tout entiere le soigner 
jour et nuit, avec le plus touchant et le 
plus infatigable d6vouement. Les nom- 
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breux amis du P. Gratry seront toujours 
reconnaissants a cette excellente famille 
de ce qu'elle n'a cesse de faire pendant 
quatre mois, pour adoucir les souffrances 
de notre Pere. Sa soeur vint aussi s'^tablir 
pres de lui au commencement de Janvier, 
et lui prodiguer toutes les solliciludes et 
toutes les tendresses de son affection. 
Enfin, a deux reprises, son beau-frfere, 
M . le docteur Lustreman, m^decin en chef 
de Tarmee de Versailles, s'arracha a ses 
nombreuses occupations pour se rendre a 
Montreux, et mettre sa longue experience, 
avec le plu? fraternel devouement, au 
service du pauvre malade. 

Les soins les plus intelligents (1) et les 
plus consolants lui furent done prodigues 
jusqu'au bout. Mais rien ne put arreter la 
marche inexorable du mal. La tumeur 
grossissait toujours, et, des la mi-janvier, 

(1) Nous tenons a remercier tres particulierement 
ici M. le docteur Garrard, de Montreux. 
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elle rendail la parole difficile, a cause 
du deplacement de la machoire infe- 
rieure. 

Plusheureuxquemoi, monfrere Charles 
avait pu partir de Paris des le 16 Janvier. 
Je ne le rejoignis que le 29. II nous a 6te 
ainsi donne d'6tre les temoins des derniers 
jours du P. Gratry. 

II ne me reste plus maintenant qu'a 
Iranscrire simplement les souvenirs que 
nous avons gardes de ces jours suprfimes. 

Nous avons note aussi fidelement que 
possible ce que le Pere a dit et fait dans 
les derniers moments de sa vie terrestre. 
On nous saura gr6, je pense, de repro- 
duire ces novissima verba, et peut-6tre y 
aura-t-il a recueillir la non seulement de 
pieuses emotions, mais de salutaires 
exemples. Car, si la plus precieuse de 
toutes les sciences est la science de bien 
mourir, quiconque nous apprend quitter 
la vie avec courage, avec foi, avec amour, 
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nous rend le plus signale des services. Le 
P. Gratry aeu Thonneur de couronner les 
enseignements de sa vie par les enseigne- 
ments plus decisifs de sa mort. 



15 
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IV 



Pendant son sejour a Montreux, le 
P. Gratry n'avait pas cesse de travailler, 
autant que le lui permettait Taffaiblisse- 
ment progressif de ses forces. L'ete prec6- 
dent, au milieu de toutes les agitations de 
ses voyages, il avait commence k 6crire 
un commentaire de TEvangile de saint 
Marc. II le continua, mais sans pouvoir 
mener jusqu'au bout ce labeur dont il 
aurait bien pu dire, avec saint Augus- 
tin, qu'il en sentait plus le bonheur que 
la fatigue : Quum amatur^ non labora- 
tur, aut si laboratur, labor amatur. 

Les amis du P. Gratry se rappellent cet 
Evangile grec-latin qu'on trouvaittoujours 
ouvert sur sa table quand on Tallait voir. 
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Get Evangile, crible de notes et de coups 
de crayon, Taccompagnait partout. Aussi 
bien, dirai-je que je n'ai jamais conhu 
aucun homme qui ait, au m6me degr6 
que leP. Gratry, vecu dans un commerce 
plus intime avec TEvangile, c'est-^-dire 
avec rhistoire, la doctrine, les paroles, 
les sentiments, la personne, le coeur m6me 
de N.-S. Jesus-Christ. Assurement, il 
connaissait bien tout le recueil de nos 
saintes Ecritures, et TAncien Testament 
comme les Merits apostoliques ; mais les 
Evangiles ne sortaient jamais de sa pensee. 
II y a peu d'annees encore, il s'etait impost 
la tdche d'apprendre par coeur tous les 
discours de Notre-Seigneur contenus dans 
TEvangile de St-Jean : verba Verbi. 

II s'6tait done fait, chez lui, une veritable 
assimilation entre ses pensees et les pen- 
sees du Sauveur. II n'y avait pas une 
seule question sur laquelle les idees du 
Verbe incarne nelui fussentaussi presentes 
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que lessiennes propres. Tel est, selonmoi, 
le secret de la puissance extraordinaire 
exerc6e sur les ames par ses paroles et par 
ses 6crits. 

Mais, dans les derniers jours de savie, 
ce fut moins encore la verity divine de 
I'E vangile que son infinie charity dont cette 
belle anie fit rayonner autour d'elle la 
douce et vivifiante splendeur, A mesure 
qu'il approchait du terme de son peleri- 
nage terrestre, a mesure que le progres 
du mal lui rendait la parole plus difficile 
et le faisait entrer davantage dans le 
silence, la vie de la charite semblait 
affluer davantage au coeur. Ses lettres 
etaient plus que jamais empreintes de ce 
sentiment d'amour surnaturel pourDieu 
et pour les ames. Ses gestes eux-m6mes 
exprimaient surtout la suavite et la dou- 
ceur interieures ou son ame s'etablissait 
de plus en plus. Comme Tapotre de 
Tamour, il en arrivait a ne presque plus 
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dire qu'une seule, chose : « Mes enfants, 
aimons-nous, soyons vraiment fr^res; » 
Filioli , diligite alterutrum . 

A regard de ceux qui Tavaient tant fait 
souflfrir, pas une parole de recrimination, 
pas un souvenir amer. Dans les derniers 
jours de decembre il regut, k Toccasion de 
son adhesion aux d^crets du concile (1), 
une lettre remplie des reproches les plus 
durs, et, pourjoindre la derision k Tinjure, 
Tauteur envoyait avecsa lettre une image 
sur laquelle il avait ecrit : Voire ami. 

Voici la r6ponse du Pere, telle que me 
la donne un brouillon trouv6 dans ses pa- 
piers : 

€ Monsieur, benediction pour maledic- 
tion, 

« Sur rimage que vous m'envoyez, je 
lis ce mot de votre main : « Un ami. » 
« Eh bien! Monsieur, j'accepte. Je ne 

(1) Cette lettre lui fut adress^e de Geneve. Le signa- 
taire s'intitulait citoyen Vaudois et prStre Chretien. 
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vois que ce seul mot dans votre lettre, et 
je m'y tiens. 

« Je vous tends ma main fraternelle, 
prenez-ia. Si vous le faites, comme je Tes- 
pere, si vous sentez la charity de Jesus- 
Christ comme je la sens, void ce qui jarri- 
vera. 

« Vous prendrez connaissance, en une 
heure, de mon present etde mon passe, et 
vous aurez la j oie de reconnaltre que je suis, 
depuis mon enfance jusqu'aujourd'hui, 
malgr^ mes miseres et mes fautes, le ser- 
viteur et I'adorateur de la v6rit6 seule. > 

Puisse cet 61an decharit6, parti du coeur 
d'un mourant, avoir touch6 le pauvre 
homme qui I'avait si indignement injurie! 
Quand j'ai su qu'il avait grossierement in- 
sulte notre malade, j'ai 6t6 tent6 de lui en 
vouloir; mais il y a mieux a faire, e'est 
d'imiterles sentimenis de ce coeur si bon et 
si fidele imitateur de la bonte de Notre- 
Seigneur : Pater, dimitte illis. 
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Des le jour de mon arrivee aupres du 
P6re, un detail me r^vela cet 6tat d'ame 
ou rinfinie charite allait pour ainsi dire 
absorber tous les autres sentiments et 
devenir Tharmonie finale de sa vie. 

On se rappelle comment, a deux reprises, 
dans sa carriere d'6crivain au service de 
la philosophie et de la th^ologie chretien- 
nes, le P. Gratry s'etait cru oblige de lut- 
ter publiquement contre M. Vacherot, ou, 
pour parler avec une complete exactitude, 
contre les idees expos6es par M. Vacherot 
dans ses ouvrages; car jamais, je lesais, 
et j'en puis rendretemoignage, jamais les 
vivacitesde ces deux pol6miques n'avaient 
emp6che le P. Gratry de parler avec une 
haute estime du caractere si honorable de 
Tadversaire qull avait combattu exclusi- 
vement sur le terrain de la philosophie et 
de Texegese. 

Peu de jours avant mon depart pour 
Montreux, j 'avals rencontre M. Vacherot 
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la reunion annuel le des anciens elfeves 
de I'Ecole normale, et il m'avait demand^ 
avec un aflfectueux int^rfit des nouvelles de 
notre malade. 

D6smon premier entretien avec le Pere, 
je tins lui rep6ter les cordiales paroles 
que m'avait dites k son sujet I'ancien direc- 
teurdel'Ecole. « Cher enfant, merepondit- 
il, quand vous retournerez a Paris, portez- 
lui de ma part le baiser de paix. Je le lui 
aurais porte moi-m6me si j'av^is pu. 11 y 
a quelque temps, je voulais lui 6crire, 
pour lui dire combien j'etais touch6 de 
Tattitude si noble, si loyale, qu'il a prise 
k I'Assemblee. » II ajouta ensuite : « Oh! la 
charity, la science de reunir les hommes ! 
Depuis trois mois, comme j 'ai pens6 a cette 
science ! Et il me semble que je Tai trou- 
v6e! » 

Et il joignit ses mains en levant les 
yeux au cieLCegestesiexpressif, si beau, 
revenait chaque instant dans les entre- 
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tiens de ses derniers jours. Le Pere le 
renouvela encore lorsque, apres lui avoir 
nomme quelques personnes qui priaient 
tout particulierement pour lui, j'ajoutai 
qu'un de nos confreres de TOratoire 
disait la messe tous les jours a son 
intention depuis six semaines : « Oh! voila 
qui est bon, > me dit-il, tandis que Tex- 
pression d'un pieux attendrissement se 
peignait sur son visage. 

Je tins k lui r6p6ter aussi, dans ce 
premier entretien, les paroles de pater- 
nelle tendresse dont Tarchevfeque de 
Paris m'avait express6ment charge pour 
lui, et j'ajoutai que le venerable pr61at 
m'avait donne sa benediction pour la lui 
apporter. Le Pere se montra tres recon- 
naissant de cette marque d'aflfectueuse 
estime que son 6v6que lui envoyait pour 
le consoler au milieu de ses douleurs. 

Du reste, des son arrivee en Suisse, il 
avait ete accueilli par le clerge avec la 

15. 
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plus grande bienveillance, et, tant qu'il 
avait eu la force de dire la messe, Ma- 
rilley, 6v6que de Lausanne el de Geneve, 
lui avait permis de la dire dans un ora- 
toire priv6, attenant a son appartement ( 1 ) . 
Cette grande consolation, du reste, lui 
etait refusee depuis plusieurs semaines, II 
eut 6te impossible au Pere, k cause de son 
etat de faiblesse, de se tenir debout pen- 
dant une demi-heure. 

Mais, privations, souflfrances, accable- 
ments, angoisses (et il en eut de tres 
grandes pendant la periode de formation 
de la tumeur, quand il croyait a chaque 
instant, surtout pendant la nuit, qu'il 
allait ^touffer) , le P. Gratry supportait 

(1) Quatre jours avant sa mort, le 3 fevrier, M*^' T^- 
v6que de Bethl^em, Tabb^ de Saint-Maurice , et quatre 
cur^s du canton de Vaud, vinrent expres a Montreux 
pour exprimer au P. Gratry leurscordiales sympathies. 
Je tiens a noter aussi la visite que lui fit, presque dans 
les derni^res heures, M. Ernest Naville, de Ge- 
neve, avec qui le Pere avait fait intime connaissance 
depuis la publication des Pensies de Maine de Biran, 
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tout avec une admirable fermet^ d'ame. 
Pas de plaintes, pas de lamentations, 
pas de murmures. Lui que son tempera- 
ment, nerveux et impressionnable , avait 
souvent rendu trop sensible a de petites 
souflfrances sans gravity, il nous etonnait 
par rinvincible patience avec laquelle 
il endurait de v^ritables tortures. C'est 
une des graces les plus visibles que Dieu 
lui ait faites pendant les cinq mois de 
son douloureux martyre, et un des grands 
exemples que ce bien-aim6 Pere nous ait 
laiss^s. 

D'ailleurs, on leretrouvaittoujours lui- 
mSme j usque dans les plus petits details. 
On sait de quel goAt exquis il etait doue 
pour la musique. Environ quinze jours 
avant sa mort, un musicien ambulant 
s'6tait arr6te sous ses fenStres et avait jou6 
je ne sais plus quelle m^lodie d'un grand 
maitre. « Ce n'est pas cela, dit le Pere, 
c'est beaucoup trop lent. Tenez, dit-il 
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mon fr6re, portez-lui cette piece de dix 
sous, dites-lui qu'un grand musicien 1'^- 
cout§, at demandez-lui, ou de cesser de 
jouer cet air, ou de le jouer plus vite. » Le 
Savoyard ne se le fit pas dire deux fois. La 
mesure fut accel6r6e, etleP6re dit : « Bien, 
bien, c'est cela maintenant. » 

Le mercredi 31 Janvier, juste une se- 
maine avant sa mort, il eut avec mon frere 
Charles une assez longue conversation qui 
f ut r6digee presque aussit6t apres. II atten- 
dait alors son beau-frere, M. le docteur 
Lustreman, dans Tesp^rance qu'une in- 
cision pourrait 6tre faite dans la tumeur, 
et que ce serait peut-6tre pour lui un ache- 
minement vers la gu^rison. 

€ Si vous saviez , dit-il ,dans son langage 
toujours si original et si saisissant, si vous 
saviez ce que c'est que de sentir qu'on 
descend continuellement , continuelle- 
ment! Je sens cela tons les jours depuis six 
mois. J'6tais d'abord en hautde lamaison, 
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au grenier. Je suis descendu dans Tappar- 
tement demaltre, puis descendu encore, et 
maintenant, me voici la cave... au sou- 
terrain... au cachot... oui, au cachot, 
au souterrain... aucaveau ... au tombeau! 

€ Dans les premiers temps de ma mala- 
die, lorsque j'ai commence a voir la mort 
probable, j'ai dit a Dieu : « Je remets tout 
€ entre vos mains, je ne m'inqui6terai de 
€ rien. » Mais voici que, depuis que le dan- 
ger s'est rapproch6 (1), depuis que je vois 
la mortde plus en plus probable, je tiens 
davantage a la vie, je sens un grand gout 
pour la vie! C'est que, depuis quelque 
temps, j'ai des id6es, des id6es si grandes, 
si pratiques, j'ai tant d'esp6rances! » 

€ Esp6rances generates, lui demanda 
mon frere, ou esperances pour vous? — 
Pour le genre humain, r6pondit-il. Oui, 

(1) J'ai oubli6 de dire que, quelques jours aupara- 
vant, de lui-m^me, le P6re avait demand<5 rextr^me- 
onction, qu'il avait recue dans son fauteuil. 
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depuis quelque temps, je me suis fortifie 
a un tel degr6 dans mes convictions et dans 
mes esp^rances! Si j'avais seulement 
encore la force d'6crire ces choses! Mais 
cela ne fait pas qu'on guerisse, i ajouta- 
t-il de lui m6me. 

Apr6s quelques instants d'interruption, 
il reprit : « Surtout, pas d'inhumation 
pr6cipit6e. Je vous demande, mon cher 
enfant, ainsi qu'a mon beau-fr6re, d'y 
veiller, Les inhumations precipitees, c'est 
injuste, c'est affreux. » 

Puis, apr6s cette parenth^se significa- 
tive, revenant ses premieres idees, il 
ajouta : 

« Et les vertus chretiennes ! Je vois tant 
de choses ! La chastet^, par exemple, com- 
bien elle est n^cessaire! Jevois letype du 
vrai pr6tre, de trente a cinquante ans, le 
sel de la terre (ici quelques mots que mon 
frere ne put saisir, car le pauvre Pere 
parlait fort difficilement). C'est a partir 
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de soixante ans que j'ai eu le plus d'i- 
d^es. » 

Pendant cet entretien, le Pere n'avait 
pas cesse d'avoir la physionomie la plus 
calme. 

Presque imm^diatement aprfes, il de- 
manda a me voir. J'allai done remplacer 
mon frere aupres de lui. II s'etait fait lire 
dans le journal de la veille les details 
concernant la patriotique entreprise de la 
souscription nationale pour la delivrance 
du territoire. Ilm'en parla etmedemanda 
si je croyais qu'elle reussirait. 

Puis, apres quelques instants de silence, 
il m'adressa cette question : 

— Ne serait-ce pas le moment de faire 
une troupe? 

Craignant qu'il ne fut revenu a la pen- 
s6e de demander une incision dans sa tu- 
meur, et sachant que cette incision etait 
impraticable, je ne voulus pas r^pondre 
trop vite pour ne pas le fortifier dans une 
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esp6rance qui serait devenue une decep- 
tion. 

— Ou cela, mon P6re, lui dis-je, faire 
une troupe? 

— Mais, reprit-il vivement, dans son 
capital, afin de hdter la marche de cette 
souscription, car il faut qu'elle r6ussisse. 

Je fus^mu jusqu'aux larmes. Ce grand 
citoyen, ce noble coeur oubliait entiere- 
ment son horrible martyrepour nepenser 
qu'a la mutilation de la patrie et aux 
moyens de la relever ! 

Amis, nous nous souviendrons, n'est-ce 
pas, de cette parole du P6re mourant? et 
si Teffort actuel ne donne pas du premier 
coup un r6sultat sufflsant, s'il faut quel- 
que sacrifice plus d^cisif pour d61ivrer la 
France de Todieuse presence de Tennemi, 
nous n'hesiterons pas k obeir au mot 
d'ordreque ce vaillant coeur nous a laiss6 : 
Nous ferons une trou4e. 

Quelques jours aprfesmon retour aParis, 
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on m'envoyait lacopie de la lettre ci-jointe 
6crite par le P. Gratry, en ce m6me 31 Jan- 
vier, h une personne qui aVait sollicite ses 
prieres pour le sueces de Toeuvre : 

€ Mon enfant, benediction mille fois. 
Je suis dans Tenthousiasme de la souscrip- 
tion nationale. Ceci est de premiere gran- 
deur. C'est d'une grandeur qui pent nous 
rendre Testime de nous-m6mes et Testime 
du monde entier. Ce jour-la on pourra 
s'embrasser. > 

Cette lettre, tracee au crayon, entiere- 
ment de la main du Pere, est la derniere 
qu'il ait ^crite. 

Que touslesorganes dela presse, qui pa- 
tronnent la souscription nationale, repro- 
duisent cette lettre. Qu'ilsfassent entendre 
k tout le pays cette voix d'outre-tombe, et 
Tappel du P. Gratry vaudra des millions! 

Lejeudi l^fevrier, le Pere se leva k cinq 
heures dumatin, pritdupapier, un crayon, 
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et ecrivit quelques lignes sur un grand 
cahier. II fut pr6occupe toute cette jour- 
n6e d'une question de politique sacree; 
car, nous ayant fait monter aupres de lui, 
Charles etmoi, il nous fit chercher dans la 
Bible rhistoire de Jeroboam qui, scindant 
en deux le peuple de Dieu, s'6tait empare 
du pouvoir sans consulter la nation, avait 
install^ officiellement k Dan et a B6thel le 
culte des veaux d'or, empfichant ainsi les 
tribus d'Israel de se rendre a Jerusalem et 
de retrouver, par Tunite religieuse, le 
chemin de I'unite politique. II ecouta fort 
attentivement la lecture de ce passage que 
je lui lus dans le texte latin. La lecture 
achevee, il nous recommanda d'y r6fl6- 
chir pour lui en direnospens^eslelende- 
main. 

Le lendemain, en elfet, malgre une 
nuit tres agit^e, et dans laquelle il y avait 
eu un commencement de delire, il revint 
sur cette question et se fit faire une seconde 
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lecture du m6me chapitre. Apres quoi il 
nous dit : 
— ficrivez. 

Je pris du papier et un crayon, tandis 
que Charles se tenait le plus pres possible 
de sa bouche pour ne rien perdre de ce 
qu'il allait dire. 

Le Pere dicta alors, sans hesitation, les 
phrases qui suivent : 

€ Tous les hommes sont freres, mais 
absolument fr6res, parce qu'ils sont tous 
rois et tous dieux : premiere v6rite. 

« Deuxifeme v^rite. lis deviennent bien- 
tot, pour la plupart, Cains, fils du diable, 
Satans, ennemis des hommes et de Dieu, 
sans liberte et incapables de liberty. 

<r Mais ils retrouvent la liberte royale 
et la divinite par Tadoption en Jesus- 
Christ. 

<r Comment cela peut-il se faire? 
« Par un unique moyen. C'est qu'un 
homme pent mourir pour les siens, un roi 
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peut mourir pour un peuple, et le dernier 
desmysteresdela vie eternelle c'est qu'un 
Dieu peut mourir pour un Dieu. 

Celte dict^e achevee, il indiqua par un 
mot deux versets de TEvangile de saint 
Jean, qu'il me fit 6crire la suite des 
phrases pr6c6dentes : 

Proptereamediligit Pater, quiaego po- 
no animammeam, utUerumsumameam. 

Nemo to Hit earn a me; sed pono earn a 
me ipso, et potestatem habeo iterum su- 
mendieam. Hoc mandatum accepi a Pa- 
ire meo. (Joan., x, 17, 18.) 

Ce 2 f^vrier etait la ffite de la Purifica- 
tion de la sainte Vierge. Nous aurions bien 
desire pouvoir, a cette occasion, apporter 
encore une fois la sainte communion a 
notre cher malade. Je lui en dis quelques 
mots ; mais il craignit ne pouvoir avaler 
la sainte hostie, et, par respect pour le 



Digitized by 



— 273 — 

sacrement, il dut se priver de cette grande 
consolation. 

D'heure en heure la faiblesse augnien- 
tait et, avec elle, la presque impossibilite 
d'avaler m6me quelques cuillerees de li- 
quide. Nous marchions rapidement vers 
la fin. 

Tout le reste de cejour (2 fevrier), il 
fut tres agite, se levant, se couchant, se 
relevant, parfoisvoulantotersesvetements, 
et r^petant ^iplusieurs reprises cette parole 
qui est si souvent un symptome de mort 
prochaine : « Je veux m'en aller. » 

Dans la crainte que cette agitation 
n'augmentat pendant la nuit, on title soir 
dans la tumeur une injection de morphine, 
et le malade fut pris d'un sommeil tres 
lourd qui dura toute la nuit. 

N^anmoins, le samedi 3, toujours fidele 
a ses habitudes de travail, il se leva k six 
heures, prit son grand cahier, essaya d'e- 
crire : mais il put k peine tracer quelques 
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mots presque illisibles, et ce fut sa soeur 
qui, devinant une pensee qu'il n'avait plus 
la force d'exprimer, ecrivit sur ce cahier 
le mot qui la compl6tait. 

II nous fit cependant monter pres de 
lui, Charles et moi. A peine nous eut-il 
vus, et quand nous I'efimes embrass6 : 
€ Vite au travail, » nous dit-il. Je lui re- 
pondis : c Oui, mon bon pere, au travail, 
pour que le rfegne de Notre-Seigneur ar- 
rive et pour que les hommes deviennent 
meilleurs. » Un doux sourire illumina 
son visage. 

Nous nous demandions si cette preoc- 
cupation de travail n'^tait pas une simple 
agitation febrile, ou si elle allait se rat- 
tacher aux pensees qu'il avait dictees la 
veille. 

II demanda qu'on lui relut les phrases 
pr6c6demment cities. Apres quoi, il me 
dit : € Ajoutez : » Et Dieu pent mourir 
« pour ce qu'il aime. » 
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<r Ce au neutre, » dit-il, parce qu'il 
s'^lait aperQu qu'en relisant tout haut 
cette phrase, j'avais prononce ceux. 

Le sommeil le reprit; puis il se reveilla 
de nouveau au bout de quelque temps pour 
dire k la personne qui se trouvait aiors 
pres de lui : <r La France! la France! » 
— € Mon pere, lui fut-il r6pondu, la 
France ne p^rira pas; elle a de trop bons 
serviteurs. » II fit un geste qui exprimait 
combien il 6tait touchy de cette pensee et 
de cette esperance. 

Le dimanche, on voulut lui persuader 
de prendre une cuilleree de bouillon. II 
repondit distinctement : c Jamais, » puis 
leva la main et montra le ciel. A partir de 
ce moment, il cessa en effet de prendre 
aucune nourriture. 

Le meme jour, dans I'apr^s-midi, son 
beau-frere, M. le docteur Lustreman, et 
son neveu arriverent de Paris. II les recut 
tr6s affectueusement; mais il 6tait si affai- 
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bli qu'il n'exprima pas ce d^sir d'une ope- 
ralion dont il avait paru preoccupe les 
jours precedents. 

Quand j'arrivai pr6s de lui le lundi ma- 
tin, 5, voyant qu'il ne pouvaitplus parler, 
et que le denoiiment ne pouvait 6tre tres 
61oign6, je lui proposai de reciter quelques 
prieres tout haut, de pronancer en son 
nom Facte de contrition, de lui donner 
Tabsolution, enfin de lui appliquer I'indul- 
gence pl^niere, en lui faisant baiser un 
crucifix que j'avais porte avec moi dans 
la campagne des Ardennes, et qui avait 
deja 6t6 la consolation de tarit de mou- 
rants. II me temoigna par signes qu'il 
adh^rait a tout, et baisa pieusement la 
croix . Ses yeux 6taient ferm^s . Aprfes quel- 
que temps je vis qu'il cherchait, en tendant 
les mains, a savoir s'il y avait quelqu'un 
pres de lui. c Mon pere, lui dis-je alors, 
vous savez bien que vos enfants sent au- 
tour de vous. » Je vis qu'il m'avait com- 
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pris, car de sa main droite il me caressa 
tendrement la figure. J'ajoutai alors : 
€ Mon cher p6re, c'est vous qui m'avez 
appel6 au service de Dieu ; c'est a vous, 
apres lui. que je dois ma vocation. Vous 
souvenez-vous, lorsqu'il y a vingt-cinq 
ans, a TEcole normale, vous me repetiez 
si souvent la parole du Sauveur dans 
r^lvangile : Amice, ascende superius? » II 
me serra la main, pour me monlrer qu'il 
entendait et comprenait. Alors je m'age- 
nouillai et lui dis : t Mon bon pere, b6- 
nissez-moi, et Charles aussi. » Et il posa 
sa main sur ma t6te 

J'ai partag6 en esprit cette precieuse 
benediction avec tons ceux de ses enfants 
spirituels et de ses amis qui devaient 
m'envier le bonheur de Tavoir recue. Pour 
moi, elle 6tait commela divine conclusion 
de la mission que ce bien-aim6 pere avait 
remplie depuis longtemps k mon egard. 
C'est lui dont la parole ardente avait sou- 

16 
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Iev6 mon ^me au-dessus des etroits hori- 
zons de la vie presente, pour la jeter dans 
le d^vouement absolu de la consecration 
sacerdotale. Cette main, qui venait de me 
b^niren cette heure solennelle, etait celle 
sur laquelle ma jeunesse s'etait appuyee; 
et, en retour, ma main consacree s'etait 
levee sur lui, pour lui pardonner encore 
une fois au nom de Dieu vivant, et enri- 
chir son ame de tous les tr^sors de Tinfinie 
niis^ricorde. Puis-je oublier que, il y a 
sept ans, quelques jours avant la mort 
d'Henri Perreyve, nous nous etions ega- 
lement b6nis Tun Tautre, et prorhis de 
ne pas cesser de travailler ensemble pour 
Dieu et pour TEglise? 

Depuis Taprfes-midi du lundi jusqu'au 
mercredi, ce fut Tagonie, mais sans souf- 
frances apparentes; la respiration deve- 
nait de plus en plus embarrassee, mais le 
visage ne cessa pas d'etre tres calme. 
M. le docteur Lustreman et mon frere le 
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veillerent dans la nuitdu lundi au mardi. 
J'eus pour partage de le veiller avec son 
neveu dans la nuit du mardi au mer- 
credi. 
Ce fut la derniere. 

Je n'essayerai pas de redire ici les im- 
pressions de cette veille solennelle. 

Je ne pouvais plus rendre d'autre ser- 
vice au Pere que d'humecter de temps en 
temps ses Ifevres dess6chees avec un pin- 
ceau trempe dansde Teau. Dej^, depuis la 
veille, il n'etait plus possible de lui faire 
avaler une seule goutte de liquide. La vie 
se consumait rapidement et allait bientot 
s'eteindre. Cette respiration bruyante et 
cadenc^e, seul bruit dans le silence de la 
nuit, rappelait ces baianciers de nos gran- 
des cath^drales qui, en mesurant seconde 
par seconde chaque parcelle du temps 
emport^e dans le gouffre du passe, aver- 
tissent Tame que T^ternite approche. 

La mort etait la, attendant sa proie ; la 



Digitized by 



— 280 — 



mort, que le maltre avait si justement ap- 
peI6e € le proc6d6 principal de la vie, 
apportant les donnees nouvelles, etant 
Top^ration qui, si elle n'est pas misera- 
blement faite k contre-sens, transporte en 
Dieu et realise cette^tonnante parole : sor- 
tir de soi pour entrer dans Tinfini de 
Dieu (I)! » 

Quand, par un beau soir d'^te, sur le 
bord de la mer, on voit le soleil descendre 
lentement aThorizon^ilvient un moment 
ou le globe de feu s'enfonce dans les flots 
et semble s'y eteindre. 11 n'y a la cepen- 
dant qu'une apparence, Le soleil ne s'eteint 
pas; il continue sa course radieuse et va 
eclairer d'autres mondes. 

C est sous cette image que, bien desfois, 
pendant ces dernieres heures, m'apparais- 
sait cette lente et douce agonie, Cette ame, 
€ toute faite de lumi^re et de paix (2), > 

(1) Conn, de Vdme, t. II, Epilogue. 

(2) Ce mot exquis est de M. Leopold de Gaillard. 
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il semblait qu'elle allait s'6teindre pour 
nous; et toutefois elle allait devenir plus 
lumineuse et entrer dans le monde des 
clart^s immortelles. <r Ceux qui enseignent 
la justice k plusieurs, dit le proph6te Da- 
niel, brilleront comme des etoiles pendant 
des 6ternit6s sans fin. Qui ad justitiam 
erudiunt plurimos, quasi stellae in perpe- 
tual deternitates (Dan., xii, 3) . Dans com- 
bien d'ames d'ici-bas le P. Gratry n'a-t-ill 
pas allume Tamour de la justice! Cesont 
comme autant d'eblouissanteslumi^res qui 
formeront sa couronne pour Teternite.. 

Vers dix heures et demie du matin,, te 
7, nous 6tions tous dans sa chambre. Lfe 
moment solennel approchait (1). Sa soeur 

(1) Un peu avant ce moment, la Bible a la main, je 
lisais le deuxi^me livre des Machab^es* On pense avec 
quelle emotion, en face de c^te agonie, se sont souli- 
gn6s pour moi ces deux textes : Erat magni sdcerdotis 
inagone consHtuH exspectatio (iir, 21). Hie est fratrum 
amatOTj etpopuli Israel, Hie est qui multum orat pro- 
populo et universa sancta eivitate (vx, 14). 

Oh ! oui, celui-Ia a bien aim6 ses freres et I'univer- 

16. 
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etait tout pres de lui. Les respirations de- 
venaient plus saccadics et plus courtes. 
Tout d'un coup, une grande p^leur en- 
vahit le visage du mourant. Je me glissai 
dans la ruelle du lit; une derniere foisje 
lui donnai Tabsolution au nom de ce Jesus 
qu'il avait tant aim^, au nom de cette 
Eglise qu'il avait si vaillamment servie, et 
a laquelle il laissait, comme dernier gage 
de fid61ite, Tedification de la plus tendre 
et de la plus filiale obeissance. 

II etait onze heures et quart du matin, 
lorsqu'au milieu des larmes de tous les 
siens, et d'une voix entrecoupee par les 
sanglots, je recital la belle priere Subve- 
nite^ suivie duDeprofundis. 

Le P. Gratry 6tait aux pieds du Sau- 
veur J6sus; il venait de naitre a la vie 
^ternelle. 

II y a quatre ans, le jour de Paques, 

selle cit6 du genre humain ! Et c'est pour elle qu'il prie 
maintenant. 
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dans une chapelle de couvent (1), le 
P. Gratryavait parl^de la mort et des dis- 
positions dans lesquelles il faut mourir. 
« Mourir et aller au P6re, disait-il en com- 
mentant les paroles du Sauveur dans 
TEvangile de saint Jean (xii, 7), ce n'est 
pas aller un 6tat d'inertie, de contem- 
plation inactive. Nous sommes les coop6- 
rateursde Dieu : Dei adjutoressumus. Les 
saints, les elusdeDieu prient, done ilstra- 
vaillent, done ils agissent. Et ils agissent 
et travaillent pour nous attirer pres d'eux, 
avec Dieu. » 

< Ilfaudrait, avait-il ajout6, se preparer 
a la mort, tous les soirs, par un acte 
d'amour. II faudrait imiter le petit enfant 
qui, avant d'aller prendre son sommeil 
sous la garde de Dieu et des anges, va 
embrasser tout le monde, non seulement 
son pere, sa mere, ses freres, ses soeurs, 
mais aussi les etrangers qui se trduvent 

(1) Chez les dames de la Retraite, 12 avril 1868. 
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la. Et nous aussi, avant d'aller dormir, 
il nous faut embrasser tous les hommes 
par un acte de charity ! Ce sera une nuit 
b6nie! » 

Mon pere, c'est ce que vous avez fait! 
Comme Tenfant, dans la splendeur de sa 
naiVe innocence, vous avez rayonn6 par 
la charity vers le monde lout entier! 
Avant de mourir, vous avez embrass6 tous 
les hommes! Oh! votre sommeil sera 
b6ni! 

Laissez done un des ain6s parmi ces en- 
fants que vous avez si particulierement 
aim6s, laissez-le, au nom de tous les au- 
tres, vous dire, en se servant de vos pro- 
pres paroles : 

« MeurSjO notre bien-aim6! meurs pour 
notre salut et pour le tien, pour ob^ira 
Dieu, pour accomplir Teternel mouvement 
de vie, pour d(§livrer ton ame des filets de 
la nature fausse, pour rentrer dans le sein 
de Dieu! 
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€ Meurs, 6 notre bien-aime, nous te sui- 
vrons bientot; nous ne verrons plus ton 
visage pendant un temps, mais ton coeur 
vivra dans les ndtres et nous Fy sentirons 
quelquefois tressaillir, comme nous le sen- 
tions ici-bas, etmieux encore! 

€ Soyons unis dans la mort comme nous 
Tavons 6t6 dans la vie ! 

€ Que ton ame, en se reeueillant, em- 
porte un rayon de notre ame et les pr6- 
miees de notre esprit vers Teternel re- 
pos! 

€ Qu'un lien nous lie a toi, kme retiree 
du monde, et que ce lien nous dispose h 
mourir ! 

€ Qu'un lien te rattache k nous, a nous 
qui sommes dans le monde, et que ce lien 
maintienne avec myst^re quelque chose 
de ton 6tre dans la demeure des vivants 
jusqu'au jour du r^veil. 

€ Dors, 6 notre bien-aim6, comme la 
semence dort sous T^corce d'une plante 
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fanee; un jour tu fleuriras encore comme 
souslesoleild'unnouveaaprinlemps (1) ! > 

A ces paroles de rendez-vous et d'esp6- 
rance, je joindrai, comme une b^nMic- 
tion que je n'ai pas le droit de garder pour 
moi seul, les lignes suivantes, trouvees 
dans les papiers du Pfere avec Texpression 
de ses derni^res volont^s, et qix'k cause de 
cela j'ai le droit d'appeler son Testament 
spirituel : 

€ Je laisse a tout 6tre humain que j'ai 
jamais salu6 ou b6ni et aqui j'ai jamais 
adress^ quelques paroles d'estime, d'affec- 
tion ou d'amour, Tassurance que je Taime 
et benis deux ou trois fois plus que je ne 
Tavais dit. 

« Je lui demande de prier pour moi, 
pour que j'arrive au royaume de Tamour, 
oil je I'attirerai aussi parl'infiniebonte de 
notre Pere. 

(1) Je d^tache cette page incomparable d'un cahier de 
Mdditations incites, 6crites il y a longtemps par le P^rei 
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€ J'etendsceci^itousmesamis inconnus 
et a venir, et aussi loin que Dieu me per- 
met de Tetendre, omnibus hominibus. 
(saint Paul) . 

€ Je les salue tous devant Dieu, je les 
benis du fond du coeur, je leur demande 
de prierpour moi, et j'esp^reque je serai 
pres d'eux, et avec eux, apres ma mort 
plus que pendant ma vie ! » 

« Et a revoir aupres du Pere! d 
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LE P. GRATRY 



ALLOCUTION 

PRONONCKE DANS 

LA CHAPELLE DES RELIGIEUSES DE LA RETRAITE 

Yendredi 14 Uvrier 1873. 



MeS CHERS FRfeRES, 

Yendredi dernier, grace aux soins pieux 
de la famille du P. Gratry, un service 
pour le repos de son ame a 6te celebr6 
dans Teglise des Missions. Tous, ou pres- 
que tous, nous y avons assiste, et nous 
avons pay6 k cette m^moire si chere le 
double tribut de nos pri^res et de nos 
regrets. 

Mais, depuis longtemps, les Religieuses 
de la Retraite m'avaient demande de con- 
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voquer dans leur chapelle les amis les 
plus intimes du bien-aim6 P6re. de les 
reunir ici pour prier ensemble, et aussi 
pour nous entretenir quelques instants 
devant Dieu, simplement et fraternelle- 
ment, de celui que nous pleurons. 

Get appel vous a6te adresse; vous 6tes 
venus; et j'interrompslasolennelle litur- 
gie du sacrifice pour me recueillir avec 
vous devant le souvenir de Tami absent- 



I 



C'est dans cette chapelle qu'il y a vingt 
ans, pendant Thiver de 1853-1854, le 
P. Gratry venait dire la sainte messe, Je 
me preparais alors au sacerdoce, etj 'avals 
souvent le bonheur de la lui servir. 
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Plus tard, surtoutdans ces derni^res 
annees, il aimait y venir expliquer 
TEvangile. Tout lui convenait ici : cette 
hospitality religieuse, si intelligente, si 
cordiale, si devouee k lout ce qui touche 
aux interSts de la gloire de Dieu ; ce re- 
€ueillement qu'on respire, pourainsi dire, 
des qu'on a depasse le seuil de cette mai- 
son, et qui predispose Tame a mieux en- 
tendre le langage de la verity; enfin, 
jusqu'aux proportions de cette chapelleou 
il pouvait parler sans efforts, sans conten- 
tion, s'abandonnant simplement,quelque- 
fois de la facon la plus naive, aux pensees 
dont il 6tait preoccup6, et qu'il commen- 
tait a ses auditeurs sans plus d'appret 
qu'un ami qui converse avec des amis, 
qu'un pere qui s'entretetient avec ses en- 
fants. 

Et toutefois, vous vous en souvenez, 
quelle 616vation dans cette simplicite! 
quelle chaleur communicative et bienfai- 
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sante dans cet abandon ! quel don incom- 
parable de p6netrer victorieusement jus- 
qu'au fond des ames et de les ravir, pres- 
que k leur insu, aux plus hautes pensees, 
aux enthousiasmes les plus genereux! 

Un texte de TEvangile, un fait contem-- 
porain, une comparaison tiree des scien- 
ces, un gracieux detail emprunte aux 
scenes de la nature, tout cela se melait, 
se fondait de la fagon la plus originale, 
la plus saisissante, dans cet enseignement 
auquel je puis bien appliquer ce mot de 
Leibniz que le P6re aimait a citer : « II y 
€ a de rharmonie, de la g6om6trie, de la 
€ m^taphysique, et, pour parler ainsi, de 
€ la morale partout (1). 

Cet autre mot de Joubert lui etait 6ga- 
lement familier : 

€ II n'y a de beau que Dieu, et, apres 
<t Dieu, ce qu'il. y a de plus beau c'est 

(1) Leibniz, Lettre d Bossuet, ISavril 1692. 
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€ Tame et apres Tame la pensee, et apres 
€ la pensee la parole. Or done, plus une 
« ame est semblable a Dieu, plus une pen- 
« see est semblable a une ame, et plus 
€ une parole est semblable a une pensee, 
€ plus tout cela est beau (1). 

Cette reflexion, si profonde et si deli- 
cate, exprime parfaitement ce qu'etaient la 
pensee et la parole du P, Gratry. L'une et 
Tautre 6taient vraiment un cristal trans- 
parent au travers duquel on voyait Dieu; 
non le Dieu abstrait des formules de la 
metapyhsique, mais le Dieu vivant et ai- 
mant, le Dieu de TEvangile, le Dieu qui 
benit et embrasse les petits enfants, gu^rit 
les malades, console les pauvres veuves, 
et pleure sur Jerusalem coupable et en- 
durcie. 

Oui vraiment, chez le P. Gratry, la pa- 
role ressemblait la pensee, la pensee 

(1) Joubert, Pensdes, 1, 38. 
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ressemblait a Tame, et cette ame, cons- 
tamment nourrie de TEvangile, avait 
quelque chose de Tineffable tendresse et 
de la compassion de J6sus-Christ. 

D'autres diront, en temps et lieu, qu*il 
fut un m^taphysicien, un profond pen- 
seur, un 6crivain original, c C'6tait un 
homme de genie, > me disait de lui notre 
venerable archev6que, en le comparant a 
Malebranche. 

Mais ici, j'aime mieux me rappeler qu'il 
fut bon, non d'une vulgaire et banale 
bonte; non de cette bonte purement hu- 
maine que les si^cles sans foi appellent de 
la philanthropie; mais de cette bonte a la 
foisnaturelle et surnaturelle qui etait chez 
lui comme le reflet de la charity de Jesus- 
Christ. 

Ah! sans doute, Dieu seul est bon (1), et 
les meilleurs des hommes ont leurs de- 

(1) Luc, XVIII, 19. 
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fauts, leurs faiblesses, leurs lacunes, leurs 
defaillances. Ce ne serait guere honorer la 
memoire d'un homme qui a toujours eu un 
respect abisolu pour la v^rite que de le 
draper iei dans les plis factices d'une per- 
fection de fantaisie. D'ailleurs, je ne viens 
pas faire un panegyrique : je parle sim- 
plement. Je ne veux ni ne puis oublier, 
surtout au milieu de nos augustes mys- 
t^res, que nous ne devons pas nous lasser 
de recommander a Tinfinie misericorde 
ceux mfemes qui nous ont paru les meil- 
leurs et les plus grands. Ce serait bien 
mal leur exprimer notre reconnaissance, 
si, par de temeraires eloges, nous les pri- 
vons d'une seule de ces pri^res que fait 
jaillir de loute ame chretienne la redouta- 
ble incertitude ou nous sommes toujours, 
dans la vie pr^sente, a Tegard des juge- 
ments de Dieu ! 
^ Mais je puis repeter, sans craindre de 
manquer a la verite, que Texquise bont6 

17. 



Digitized by GooqIc 



— 298 — 



d'ame du P. Gratry etait due k son com- 
merce continuel avec Tesprit et avec le 
coeur de Notre-Seigneur J6sus-Christ. 

Ce sentiment inexprimable qu'avait un 
jour 6prouv6 le Sauveur en se voyant 
suivi par une foule affam^e et defaillante : 
Miser ear super turbam (1), etait chez le 
P. Gratry a T^tat d'habitude. C'etait sa 
preoccupation dominante, sa constante 
inspiration, et comme le ressort int6rieur 
qui le poussait a parler et a ecrire. 

II avait piti6 des hommes, de leurs 
ignorances, de leurs folies, de leurs vices, 
de leurs chagrins, de leur vie travers^e 
par tant d'epreuves, de leur mort pr6ma- 
tur^e! 

II avait piti6 de ces foules, encore non 
chr^tiennes, qui s'acheminent comme des 
troupeaux vers la mort et vers Teternite, 
sans savoir qui les mene ni ou elles vont. 

(1) Marc, viii, 2. 
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Aussi, avec quel interet, avec quel res- 
pect, avec quelle passion emue il lisait 
dans les Annales de la Propagation de la 
Foi les recits des courses des mission- 
naires, de leurs travaux, de leurs souf- 
frances, de leurs combats! 

C'est lui un jour qui, parlant du semi- 
naire des Missions-^ trangeres , employa 
cette originale et saisissante comparaison : 

€ Comme il y a des ecoles sp6ciales ou 
< les jeunes gens vont etudier pour deve- 
« nir ingenieurs, officiers d'artillerie, 
« marins , il y a aussi a Paris une ecole 
« speciale ou Ton apprend la science du 
€ martyre; du martyre entrevu, prevu, 
« desire, en vue d'arracher aux maux de 
« la vie presente et aux maux plus re- 
« doutables de la vie future, ces foules 
« immenses qui naissent et meurent au 
« milieu de toutes les horreurs et de 
« toutes les depravations de Tidolatrie! » 

Sa grande image de piete, celle devant 
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laquelle il m^ditail, priait, travaillait, pre- 
parait ses discours et ses livres^ c'^tait la 
mappemonde terrestre, surmontee du cru- 
cifix; la croix touchant le globe et le pe- 
netrant; lesang de J6sus-Christ ruisselant 
de toutes ses plaies et de son coeur en- 
tr'ouvert, pourinonderle monde^6clairer, 
guerir, ressusciter les dmes! 

Cette toute divine compassion du coeur 
du maitre pour tous ceux qui souffrent et 
sont opprimes, le P. Gratry cherchait a 
rinspirer a tous ceux qui Tapprochaient. 
Cela ne lui 6tait pas difficile; carc'etait 
bien chez lui que la bouche parlait de 
Tabondance du coeur. Non pas que ses 
sentiments intimes se r^pandissent en 
beaucoup de mots : il avait le don exquis 
de savoir contenir sa parole, et, par la, 
de la rendre plus substantielle et plus vi- 
vante. 

Mais ce qu'il disait etait si profond^- 
ment senti ! II mettait alors son ame dans 
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rame de ses auditeurs^ et, en quelques 
instants, tous ces coeurs vibraient a Tu- 
nisson. Tous avaient compassion des fou- 
les ! Tous avaient faim et soif de se de- 
vouer pour faire un peu de bien, pour 
tarir quelques larmes, pour s'opposer au 
flot d'injustice qui devaste et desole le 
monde. 

« Malheur a la connaissance sterile, qui 
€ ne se tourne pas a aimer! i> Ce mot 
de Bossuet, souvent rappele par le Pere 
explique son genre d'action d'apos- 
tolat. 

Les Amotions que sa parole laissait apr^s 
elle dans les slmesn'^taient pasdeces sen- 
timents factices, passagers, qu'un instant 
produit et qu'un instant fait disparaitre, 
pluies d orage qui battent la terre et ne 
savent ni la p6netrer, ni la feconder. 

Non, c'etait comme ces douces et chau- 
des ond6es de printemps, qui tombent 
sans bruit et sans temp6te, mais qui vont 
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atteindre bien avant dans la terre les ger- 
mes des plantes pour les decider a croltre, 
a se montrer, k donner leurs fleurs et leurs 
fruits ! 

Oui, ce metaphysicien dont la pensee 
bardie semblait se complaire aux plus 
bautes speculations de la pbilosopbie ou 
de la geom^trie, qui passait aisement 
d'Aristote k Kepler, et de Descartes k 
Leibniz, et dont on aurait dit parfois que 
le regard se perdait dans des regions 
inaccessibles aux esprits moyens, avait 
plus encore que la passion de la science, 
la passion toute divine de rendre, comme 
il le disait, « les bommes moins m^cbants 
pour les rendre moins malbeureux, » de 
lutter contre Tignorance pour tarir les 
sources du vice, et de r^primer le regne 
du mal, pour diminuer autant que possi- 
ble celui de la douleur! 

La vue des soutfrances de la pauvrete 
Tattristait profond^ment, et, quand on 
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allait le soUiciter pour quelque misere, sa 
gen6rosit6 n'avait pas de mesure. 

II y a quelque temps, un de ses anciens 
collaborateurs de Stanislas, entre depuis 
dans la compagnie de J6sus, et demeur^ 
pour lui , a travers toutes les vicissitudes de 
la vie, un ami fidele, m'ecrivait un souve- 
nir d'il y a trente ans. II avait 6t6 un jour 
recommander au Directeur les pauvres 
secourus par la conference de Saint- Vin- 
cent-de-Paul , form6e par les el6ves du 
college. L'abbe Gratry ouvrit un tiroir, y 
prit a deux mains, et donna, sans compter, 
des pieces de cent sous. Que de fois je lui 
ai vu renouveler ces actes de charite, et 
donner ainsi, suivantlemot deTEvangile, 
€ une mesure pleine, press^e, dehor- 
« dante (1)! » 

Le spectacle de Toppression le boule- 
versait et lui causait un malaise fi6vreux, 

(1) Luc, VI, 38. 
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qui lui enlevait quelquefois tout reposdu- 
rant des semaines. Pendant ce temps, il 
n'avait pas d'autre id6e, pas d'autre sujet 
de conversation. Ainsi, a I'^poque des 
massacres de Syrie, en 1860, il avait tou- 
jours devant les yeux ces milliers de fa- 
milies, egorg^es comme au temps d'Herode 
et des saints Innocents, par le fanatisme 
musulman. 

L'ann^e suivante, ce furent les dramas 
sublimes de Varsovie, qui remplirent son 
ame k la fois d'horreur et d'enthousiasme; 
d'enthousiasme pour ce peuple qui se fai- 
saittuer en chantantdes cantiques; d'hor- 
reur pour la politique sans principes et 
sans entrailles, qui pesait comme un 
deshonneur sur les peuples complices ou 
t^moins du partage de la Pologne, ce 
crime que dans son langage saisissant il 
appelait lepeche mortel de TEurope con- 
temporaine ! 

Pauvre Pere! ah ! qu'il a souffert, quand 
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il a vu une double barbarie, celle de la 
guerre, centre laquelle il s'^tait 61ev6 si 
souveht, et celle de la revolution en delire, 
couvrir de nouveau de sang et de ruines 
notre France tant aimee ! Ces desastres ir- 
r^parables le plongerent dans une sorte 
de stupeur. II se sentait atteint jusque dans 
les dernieres profondeurs de son &me. II 
mfelait ses larmes a celles de toutes ces 
pauvres femmes qui pleuraient leurs fils, 
leurs maris, leurs fiances! 

II souflfrit plus encore, lorsqu'il apprit 
la terrible mutilation infligee a la France 
vaincue par le droit impitoyable du plus 
fort! Et ce ne fut pas seulement comme 
Francais qu'il pleura avec nous les deux 
provinces donl nous portons le deuil, mais 
Strasbourg et TAlsace lui rappelaient les 
souvenirs les plus sacres de sa jeunesse. 
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C'est a Strasbourg, en effet, qu'au sortir 
de TEcole polytechnique, un appel myste- 
rieux de la Providence Tavait conduit! 
C'est l^L qu'il avait trouv6 un groupe 
d'ames, au milieu desquelles ailait eclore 
sa vocation au sacerdoce ! 

La, pres decesjeunes hommes, ardents 
comme lui, et comme lui uniquement d6- 
sireux de se consacrer tout entiers a Jesus- 
Christ, il connut cette femme admirable, 
cette sainte, qui fut alors pour lui comme 
la mere de son ame ! 

Elle touchait dej^t a la vieiilesse, lors- 
que le jeune polytechnicien , arrivant a 
Strasbourg, quittait r^solument Tepee 
pour la soutane, Elle avait grandi au mi- 
lieu des orages de la revolution. Elle en 
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avait vu et touche de pres les sanglantes 
horreurs. Jeune fille alors, elle avait eu a 
remplir une mission qui rappelle nos pre- 
miers siecles Chretiens, Tere des Cesars, et 
les glorieux mysteres des catacombes. 

Un vaillant pretre, devenu depuis et 
mort ev6que de Mayence, etait reste a . 
Strasbourg, pour se d^vouer au ministere 
des ames. A la faveur d'un deguisement, 11 
pen6trait aupres des malades et les confes- 
sait. Mais, dans la crainte d'6tre surpris et 
de voir une profanation s'accomplir sur sa 
personne , oblige d'ailleurs , pour ne pas . 
eveiller Tattention, de ne pas se presenter 
plusieurs; fois de suite dans la m6me mai- 
son, il se faisait suivre dans ses visites 
apostoliques par M"* Humann (1). 

(1) Soeur de Tancien ministre des finances, sous 
Louis Philippe. Dans son livre intitule : la Chretienne 
de nos jours, deuxi^me partie, lettre XV®, M. I'abbe 
Bautain a donne de touchants details sur celle dont 
Dieu se servit pour I'arracher a I'incr^dulite et le con- 
duire au sacerdoce. 
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Celle-ci avait alors dix-neuf ou vingt 
ans. Le digne pr6tre lui avait confie la 
garde du tres-Saint-Sacrement. Jour et 
nuit, elleportaitsur son coeur, renferm6es 
dans une cuslode d'argent, les saintes 
Hosties destinies a la communion des 
malades. Munie de ce divin fardeau, la 
jeune fille se rendait dans les maisons 
qui lui avaient ete d6sign6es; et, comme 
dans la primitive Eglise, c'etait de ses 
mains virginales qu'elle d^posait sur les 
levres des mourants le corps de J^sus- 
Christ. 

mon Dieu! nous avez-vous trouves 
indignes de garder la province qui a 
produitde tels prodiges de foi, de courage 
et de puret6? Oh! a cause de ces ames, 
sinon a cause de nous, et aussi a cause de 
nous, qui avons tant besoin depopulations 
chretiennes, rendez-nous cette terre de 
sainte Odile, et cette Lorraine, voisine du 
berceau de notre Jeanne d'Arc! 
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Apres la revolution, bien que possedant 
une fortune considerable, M"^ Humann 
avaitrefus^desemarier.EntreJesus-Christ 
et ce coeur de vingt ans qui lui avait servi 
de tabernacle, une mysterieuse et indisso- 
luble alliance s'etait form6e. Cette ame 
n'appartenaiiplus^ilaterre ! Elley demeura 
cependant encore assez pour que, quelques 
ann6es avant de la quitter, il lui fiit donn6 
d'exercer une influence benie sur le jeune 
levite qui devait 6tre plus tard le P. Gra- 
try. 

Un seul trait vous dira ce qu'etaient les 
relations deces deux &mes. 

Deja, bien que plough dans Tobscurite 
d'une vie de seminaire et voue aux plus 
rudes fonctions de Tenseignement secon- 
daire, Alphonse Gratry laissait assez pres- 
sentir ce qu'il pourrait devenir un jour. 
Ce gouttres vif pour la philosophic et pour 
les lettres qui lui avait valu les plus legi- 
times et les plus brillants siicces du con- 
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cours general; la connaissance approfon- 
die des sciences exactes et naturelles qu'il 
avait emport6e de son sdjour rEcole 
polytechnique; par-dessus tout la nature 
meditative de son esprit et les riches res- 
sources de son coeur et de son imagination, 
tout montrait en lui un des hommes les 
mieux • prepares a exercer une grande 
action sur son siecle par sa parole et par 
ses ecrits. 

Un jour cependant, la mere Tappela. 
C'^tait le nom que ces jeunes hommes 
donnaient a la femme v6neree qui termi- 
nait sa noble carri^re en inspirant, encou- 
rageant et benissarit les efforts de ce 
groupe d'ouvriers 6vang61iques. 

La mere lui dit done : c Alphonse, si 
€ Dieu voulait que vous fissiez le sacrifice 
« absolu de tousvosprojets de travail, s'il 
« voulait que votre vie tout entiere s'6- 
« coulat dans une obscurity profonde, 
€ dans rhumilit6 et dans la priere, vous 
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c sentiriez-vous le courage de renoncer k 
€ toutes vos esperances, de vous s6parer 
c de vos amis, de ne plus me voir, moi 
« qui suis comme la mere de votre ame, 
« et d'aller vous ensevelir dans la solitude 
€ du Bischenberg? d 

Le Bischenberg etait un convent de 
religieux rMemptoristes, slue dans les 
montagnes a quelques lieues de Stras- 
bourg. 

Alphonse se retira pour reflechir a cette 
proposition aussi terrible qu'inattendue. 

Comme il Ta dit lui-m6me dans des 
pages qui verront bientot le jour, il lui 
sembla qu'on lui demandait de mourir. 
Mais, apres avoir prie, il se dita lui-m6me : 
€ Quoi ! si j'etais sorti de TEcole polytech- 
« nique officier d'artillerie, ne me serais- 
< je pastrouve quelque jour engage dans 
« une bataille, ou il aurait fallu, sauf 
€ contre-ordre, me faire tuer sur mes 
€ pieces? Et je n'aurais pas le courage 
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€ d'accepter pour J6sus-Christ de mourir 
€ a mes esperances et k mes goftts! > 
Et il accepta. 

Le lendemain, il 6tait au Bischenberg, 
et il y v6cut de la vie la plus rude des 
novices de Tordre, priant, jeAnant^ m6di- 
tantles saintes Ecrilures, r^solu, si Dieu 
le voulait^ passer l^i toute sa vie. 

Mais Dieu. ne le voulut pas; il avait 
voulu seulement, par Tinlermediaire de la 
sainte, d^gager et purifier cette ame de 
toute pens6e de vainegloire, lui donner le 
courage de mourir k elle-m6me dans les 
profondeurs de lavolont6, pour la rendre 
capable de faire ruisseler plus tard, sur 
d'autres ames, la lumiere et la vie! 

La revolution de 1830eclata. Le monas- 
tere du Bischenberg dut 6tre 6vacue par 
les religieux; etAlphonse Gratry retourna 
a Strasbourg, ou il retrouva la mere et le 
groupe des amis, et il se prepara k recevoir 
le sacerdoce. 
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III 



€ Si le grain de ble, a dit le Sauveur, 
« ne tombe en terre et ne meurt, il 
€ demeure seul; mais s'il tombe en terre 
< et s'il meurt, il porte beaucoup de 
€ fruit (1) ! » 

Llnspiration si ^videmment surnatu- 
relle de M"* Humann et les quelques mois 
de sejour au Bischenberg, dans une mort 
acceptee sans reserve, ont probablement, 
dans le plan de Dieu, prepare Tadmirable 
fecondit^ sacerdotale decette vie ! Le grain 
de ble avait mis en terre, et il y etait 
mort; il allait produire trente, soixante, 
cent pour un ! 

Ceux d'entre vous qui ont le plus connu 

(1) JOANN., XII, 24. 

18 



Digitized by 



— 314 — 

et pratiqu6 le P. Gratry, se sont-ils de- 
mand6 quelquefois pourquoi il avait creuse 
avec tant de profondeur, analyst avec tant 
de justesse, expliqu6 avec une eloquence 
si emue, lagrande loi du sacrifice comme 
condition essentielle de la vraie vie de 
Tame? — Ah! c'estqu'il avait experiments 
lui-meme cette loi, il en etait la demons- 
tration! C'est parce qu'un jour, il avait 
r6solument renonce k toute activite exte- 
rieure, a toute parole, a tout 6clat, a toute 
action sur les hommes pour demeurer 
enseveli avec Jesus-Christ, seul, derriere 
les murailles d'un monastere inconnu, que 
Dieu lui donna une parole puissante, une 
action a la fois Stendue et profonde, ledon 
d'eclairer les ames, le don meilleur de les 
transformer, en leur faisant accepter a 
leur tour les plus douloureux renonce- 
ments en vue du royaume de Dieu ! 

Dans le second volume de la Connais- 
sance de VAme vous relirez ces pages si 
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chaudes, si vivantes, ou sous chaque mot 
on sent battre un ccBur qui a trouve par la 
mort la. vie surabondante, ces pages sur la 
Conscience et le Sacrifice q ui on t d6j a decide 
tantd'ames, qui en d^cideront encore tant 
d'autres, a renoncer aux mensongeres 
apparences de la vie du dehors, et a sup- 
prifner, par un ^nergique effort de la vo- 
lonte, ces deux foyers ennemis, la volupte 
et I'orgueil, oii la vie se disperse misera- 
blement, afin de la ramener au centre, au 
coeur, d'ou ensuite elle rejaillit comme 
centuplee, pour se communiquer et se 
repandre! 

La transformation par le sacrifice, la 
transfiguration des ames, des lettres, des 
sciences, des societes, en leur faisaht 
accepter la croix de J6sus-Christ pour les 
delivrer du mensonge, de la servitude, de 
la bassesse, de Tignominie, et les mener 
ala viepleine, feconde, surabondante ! Oui, 
c'etait bien la le dernier mot de cette 
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grandephilosophie etcomme lanotedomi- 
nante de cet enseignement si apostolique, 

Grand esprit et grand coeur, qui depuis 
sa conversion a Dieuau college, adix-huit 
ans, apres une periode d'incredulite abso- 
lue, jusqu'a sa mort, c'est-a-dire pendant 
tout undemi-siecle, n'a pense, ecrit, prie, 
parle, que pour travailler a cette transfigu- 
ration des ames et du monde, danslacon- 
naissance et dans Tamour de Jesus-Christ! 

Grand coeur, en qui la divine compas- 
sion du Sauveur pour toutes les miseres 
de rhumanite a ete croissant jusqu'a la 
derniereheure! qui, dans la simpliciteet 
renergie de sa foi, a trouv6 le secret de ne 
pas desesp^rer, de ne pas renoncer a un 
progres de lumiere et de justice, et, au 
milieu m6me des heures les plus sombres, 
sous Taccablement des plus poignantes 
^preuves, d'etre, comme il nous le disait 
trois jours avant sa mort, rempli d'espe- 
ranee. 
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Ah ! j'ai besoin de me rappeler ce grand 
exemple, pour accepter, sans murmure et 
sans d^faillance, que Dieu nous Taitrepris 
a rhetire ou la moisson de ses magnifiques 
inspirations allait devenir plus riche 
encore; lorsque lui-m6me, ayant deja un 
pied dans la tombe, nous disait qu'il 
n'avait c jamais eu plusd'idees que depuis 
« qu'il avaitatteint I'age de soixante ans, » 
et ou, malgr6 les horribles desastres de 
ce temps, il regardait avecespoiret saluait 
avec enthousiasme un avenir meilleur 
pour rhumanite! 

Oui, au milieu de ces mines qui nous 
environnent, quand le present est si 
incertain, Tavenir si menacant, quand on 
voit chez les hommes tant d'inintelligence, 
tant d'ineptes et de dangereuses passions, 
qu'il eut ete bon de se serrer autour de 
cet apotre au grand coeur, a Tame si 
sereine, a la parole si persuasive! Qu'il 
eut ete salutaire, a son contact, d'apprendre 

18. 
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a ne pas se decourager et a lutter quand 
m6me pour le triomphe du bien ! 

Lui aussi, brise et renouvel6 dans sa 
vieillesse par le sacrifice purificateur de 
Tob^issance et de la courageuse humilite, 
plus grand dans la pratique de cette abne- 
gation intellectuelle inspir^e par son 
tendre amour pour TEglise qu'il ne 
Tavait 6ie aux jours de ses plus beaux 
triomphes litt^raires, lui aussi, aurait 
trouv6 de nouveaux accents pour nous 
encourager k Teffort, a la lutte, k la com- 
passion evangelique, au d6vouement sans 
reserve, a la foi vivante, a la priere qui 
transporte les montagnes, a cette entiere 
puret6 de coeur qui ne fait pas seulement 
voir Dieu, mais qui le donne, et, avec lui, 
le secret des vrais progr^s! 

Mais quoi! est-ce qu'il n'est plus avec 
nous? est-ce que tout est fini? Ne peut-il 
plus se faire entendre de nous et nous 
redire un vigoureux sursum cor da? 
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Cependant, je me le rappelle, il y a huil 
ans, apres la mort d'Henri Perreyve, ce 
fils, ce frere tant aime de son ame et de la 
mienne, quand nous nousentretenions en- 
semble de ce vaillant soldat frappe si jeune 
sur le champ de bataille; quand nous 
cherchions a nous consoler avec les amis 
qui Tavaient connu (et parmi eux se tf ou- 
vait alors ce noble coeur, cet ouvrier 
evang^lique qui a eu le bonheur de reali- 
ser plusieurs desgrandes idees du P. Gra- 
try, notre admirable Augustin Cochin), 
pour nous encourager et se fortifier lui- 
m6me, le Pere nous rappelait une myste- 
rieuse parole de saint Pierre : 

« J'aurai soin, dit Tapotre aux pre- 
« miers Chretiens, de vous visiter apres ma 
€ mort, pour vous rappeler ces enseigne- 
« ments (1). » 

N'est-ce pas lui encore qui, ici m6me, 

(1) I Petr., I, 14. 
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dans cette chaire, a dit cette gracieuse et 
consolante parole ou son ame sepeint tout 
entiere : 

€ Si nous avions une foi plus vigou- 
< reuse, la mort ne serait plus qu'un 
« voile semi-transparent, sous lequel nous 
€ sentirions, pour ainsi dire, les cheres 
« ames que nous avons perdues, comme 
« un petit enfant qui, jouant avec sa mere 
€ ou sa soeur cachee sous un tapis, la 
« touche s'il ne la voit plus. > 

Ah ! mon pere et mon maitre bien-aime ! 
depuis un an je ne vous vois plus. Mais 
mon ame a bien sou vent senti la votre, 
et la votre, je I'espere, a plus d'une fois 
touch6 la mienne. 

Et, en ce moment, il me semble que 
vous 6tes si pres de nous, si pr6s de ces 
ames qui vous aiment et qui sont venues 
prier pour vous! si pres de cet autel ou 
votre main sacerdotale a plus d'une fois 
offert la grande victime! 
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mon pere que ma faible voix ne soit 
qu'un echo de la votre ! 

Et moi aussi, en votre nom, je veux 
exhorter ces ames ! 

Je veuxleurrappeler ce mot qui, passant 
du coeur de Jesus-Christ dans votre coeur, 
et de votre coeur dans le mien, m'a fait 
pretre pour annoncer aux hommes TEvan- 
gile de la divine lumiere et de la divine 
compassion. Amice ^ ascende superius (1). 

Mes amis, mes freres, voulez-vous 
honorer vraiment la memoire du Pere que 
nous pleurons? 

Eh bien , je vous demande de monter 
plus haut. 

Vous, ames consacrees a Jesus-Christ, 
qui avez embrasse la vie parfaite, et foule 
aux pieds le monde pour vous ensevelir 
dans le sepulcre fecond de la mort volon- 
taire, montez plus haut encore, allez a des . 
vertus plus completes, a des audaces plus 

(1) Luc, XIV, 10. 
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d^cisives pour entreprendre, par la priere 
et par le zele, la conversation de Thuma- 
nite! 

Vous, que vos devoirs retiennent dans le 
monde, vivez-y davantage de I'esprit de 
rfivangile ; d6gagez-vous de tant de ser- 
vitudes qui oppriment et 6toulfent en vous 
les meilleures inspirations de la grace! 
Soyez le sel de cette terre alfadie avec 
laquelle vous 6tes en contact quotidien; 
soyez, par vos oeuvres, la lumiere de cette 
soci^te si souvent tenebreuse, et obligez- 
la a glorifier votre Pere celeste ! 

Vous, qui etes riches, faites de votre or 
un emploi plus evang61ique, au lieu de le 
jeter en proie a ces passions et ces sottises 
que notre ami comparait eloquemment 
aux faux dieux du paganisme antique. 

Vous, femmes chretiennes, multipliez 
par le d^vouement ces admirables res- 
sources de coeur que Dieu vous a donnees ; 
allez essuyer les yeux qui pleurent, con- 
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soler les ames qui gemissent et se deses- 
perent, et prouver qu'il y a un Dieu bon, 
en vous constituant la providence de tons 
ceux qui souffrent ! 

Vous, chers jeunes gens, qui 6tes a 
Taurore de votrevie, dans la splendeur de 
vos vingt ans, accomplissez sur vous ce 
travail que le Pere a si admirablement 
decrit en parlant d'Henri Perrey ve Je veux 
dire la transformation du courage et de 
Tamour, la transfiguration evangelique 
de la volonte et du coeur. Ne vous laissez 
pas retr^cir et 6touffer par les preoccupa- 
tions steriles de Tambition etde la cupidite. 
Ne dispersez pas, dans les joies fausses qui 
menent si vite aux irreparables tristesses, 
ces forces principales de la vie qu'il faut 
app 1 iq uer aux progr^s d u royau m e de Dieu . 
Ayez ces grands elans d'ame que, par une 
dialectique encore meilleure que celle de 
Platon, le Pere nous persuadait de trans- 
porter du monde id6al de la philosophic 
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au monde pratique des efforts personnels 
et des s^rieuses vertus! Ecoutez en cet 
instant la voix de notre invisible ami qui 
vous crie de monter plus haut! Amices as- 
cende super ius! 

Puis a tons, k vous comme a moi, je 
veux redire ces paroles que je trouve a la 
fin du livre sur Henri Perrey ve : 

« amis! efforcons-nous par la priere, 
<i par le recueillement, par la vraie vie du 
« fond de Tame, d'apprendre a vivre avec 
« ceux qui sont dans le ciel, dans ce 
(( monde ou Ton est ensemble ! > 

Et encore : 

« Devenons grands dans notre humi- 
<r lite, en prenant le grand coeur, les 
« grandes pens^es des glorieux aines qui 
<r sont morts, ou, pour mieux dire, pre- 
<r nons le coeur de Dieu et les pens^es de 
« Dieu qui seul est tout en tous ! > 
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Et mainitnant, je vais achever le mys- 
tMeux samfiaa de nos autels! 

Dans quelques instants, Notre-Seigneur 
Jisas-Christ, present et cache, sera des- 
cendu dans Thostie du salut ! 

he pr^tre embrassera dans une priere 
sublime toutes les parties de TEglise 
universelle, de la grande assembl^e des 
ames unies entre elles et avec Dieu, et 
calls qui oombat ©ncore sur la terre, et 
eelle qai souffre dans lelieu des expiations, 
at celle qui jonit de la lumiere et de la 
paix; puis il radira les paroles dict^es par 
le Sauveur lui-m6me |i ses apdtres : 

« Que votre rfegne arrive, que votre 
<^ volonte soit faite en la terre comme au 
<t ciel ! » 

Chretiens! 6 mes frferes bien-aimes! 
vous dffSE cette pri6re avec moi ; vous la 
direz avec lui. Oui, avec lui, car, en v6rit6, 
son dme nous touehe et n'est s6par6e de 
nous que c parun voile semi-transparent » . 

19 
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Peut-6tre alors, dans cetle union de nos 
prieres avec la sienne(et ici je me tais pour 
le laisser parler ) : « sentirons-nous son 
« coeur tressaillir dans le notre, comme 
« nous le sentions ici-bas, mieux encore, 
« et nous altirer, par rinfinie bonte^du 
« Pere, a ce royaume de Tamour! > ou, 
vous vous le rappelez. il nous a donne le 
definitif, Teternelrendez-vous! 

Ainsi soit-il! 
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